Thanhthanh379
Yếu sinh lý
Xam bị hack, cả tối qua tôi k vào dk, nay vào dk rồi thì bị mất bài, chắc xam mai mốt là chân đi lạnh ngắt. Thôi đóng xam luôn đi cũng dk, thớt có lên bài nữa đâu mà xem
Chuyện Đời Sinh Viên
- Bắt đầu Badboy9xtq
- Ngày bắt đầu
fxtrade123
Yếu sinh lý
rollback code mà chưa kịp backup rồi. nhờ chủ tus up lại chap thui ạ. hóng 2 3 ngày rùi
Badboy9xtq
Yếu sinh lý
hôm qua chắc bị die xamvn, nên mất mấy chap kia
Em đăng lại nhé các bác
Em đăng lại nhé các bác
Badboy9xtq
Yếu sinh lý
Chương 198: Ngày bố trở về
Những ngày sau đó, tình trạng của bố tiếp tục ổn định dần.
Mỗi buổi sáng, điều đầu tiên mình làm sau khi tỉnh dậy vẫn là nhìn sang giường bệnh. Thấy bố còn nằm yên, hơi thở đều, sắc mặt không xấu đi, mình mới dám thở phào rồi bắt đầu một ngày mới.
Kết quả xét nghiệm máu được kiểm tra lại nhiều lần.
Chỉ số huyết sắc tố tăng dần sau những túi máu được truyền. Dù còn thấp so với người bình thường, ít nhất con số ấy không còn khiến tay mình lạnh đi như lần đầu bác sĩ đưa tờ kết quả.
Bố không nôn máu.
Cũng không đi ngoài phân đen thêm.
Những cơn đau vùng thượng vị chỉ còn âm ỉ, không tăng lên. Huyết áp được kiểm soát bằng thuốc, mỗi lần máy đo tự động bơm lên rồi trả về một chỉ số dễ chịu hơn, cả nhà đều nhẹ người đi một chút.
Từ cháo loãng, bố bắt đầu ăn được cháo đặc hơn.
Mẹ vẫn ngồi bên cạnh, múc từng thìa nhỏ, vừa thổi vừa dỗ:
-Ông ăn thêm đi.
Bố nhăn mặt:
-Ăn mãi cháo, người còn yếu hơn.
Mình đang đứng cuối giường liền nói:
-Bố ăn được cơm ngay thì bác sĩ đã cho ăn rồi.
Ông quay sang nhìn mình:
-Bác sĩ nào nói?
-Bác sĩ điều trị nói.
-Hay mày tự nghĩ ra?
Mình cầm tờ chỉ định lên:
-Có giấy đây.
Bố thở dài:
-Có thằng con học Y đúng là khổ.
Diệu ngồi cạnh mẹ bật cười:
-Bác cứ nghe anh M đi ạ.
-Anh ấy chỉ lo cho bác thôi.
Bố nhìn em:
-Cháu nói nhẹ nhàng thế này bác còn nghe được.
-Nó nói cứ như ra lệnh.
Mình quay sang Diệu:
-Em thấy chưa?
-Bố anh phân biệt đối xử rõ ràng.
Diệu cười tít mắt:
-Tại em ngoan hơn anh.
Mẹ ngồi bên cạnh cũng góp vào:
-Con bé nói đúng đấy.
Mình đứng giữa ba người, chẳng còn ai cùng phe.
Bố ăn thêm được gần nửa bát cháo rồi mới chịu dừng. Nhưng lần này, ông không còn quay mặt đi vì mệt như những hôm đầu. Ăn xong còn ngồi dựa vào đầu giường, nói chuyện với mọi người được một lúc khá lâu.
Mỗi ngày bố khỏe thêm một chút.
Chỉ một chút thôi.
Nhưng với mình, từng thay đổi ấy đều quý giá hơn rất nhiều điều lớn lao.
Bữa đầu tiên chỉ có nửa bát cơm nấu nhão, ít thịt băm và rau luộc thái nhỏ. Mẹ mang lên từ sớm, đựng trong chiếc cặp lồng inox đã dùng nhiều năm.
Bố nhìn bát cơm, khuôn mặt hiện rõ vẻ vui hơn khi nhìn cháo.
-Cuối cùng cũng được ăn cơm.
Mình vẫn không quên dặn:
-Bố ăn chậm thôi.
-Nhai kỹ.
-Không được ăn nhiều một lúc.
Ông gắp được miếng đầu tiên đã quay sang:
-Mày ngồi ngoài kia đi.
-Mày nhìn bố ăn, bố nuốt không nổi.
Diệu đang bóc cam ở cuối giường bật cười.
-Anh ra ngoài đi.
-Để em trông bác.
Mình nhìn em:
-Em theo phe bố thật à?
-Em theo phe người bệnh.
-Thế anh là gì?
Diệu chớp mắt:
-Anh là người nhà khó tính.
Bố cười thành tiếng.
Lần đầu tiên sau khi vào viện, tiếng cười của ông vang lên rõ ràng đến thế. Không còn yếu và ngắt quãng như mấy hôm trước.
Mình đứng nhìn mà trong lòng bỗng nghèn nghẹn.
Có những lúc hạnh phúc thật ra chẳng phải điều gì xa vời.
Chỉ cần nghe lại tiếng cười quen thuộc của bố, mình đã thấy mọi đêm thức trắng đều xứng đáng.
Mình cầm bệnh án bước vào, trong lòng vẫn hơi căng thẳng theo thói quen. Dù mấy hôm nay tình trạng của bố đã tốt hơn, mỗi lần bác sĩ gọi riêng, mình vẫn không tránh được cảm giác sợ hãi.
Ông xem lại kết quả xét nghiệm, huyết áp và diễn biến mấy ngày gần nhất rồi nói:
-Hiện tại bệnh nhân ổn định.
-Chưa ghi nhận xuất huyết tái phát.
-Huyết áp kiểm soát được, công thức máu cải thiện sau truyền.
Mình gật đầu:
-Dạ.
Bác sĩ nhìn sang:
-Nếu đêm nay tiếp tục ổn, sáng mai có thể làm thủ tục xuất viện.
Nghe đến hai chữ ấy, mình gần như không tin ngay được.
-Xuất viện thật ạ?
Ông cười:
-Cậu muốn bố nằm thêm à?
Mình cũng bật cười.
-Dạ không.
-Cháu chỉ... thấy nhanh quá.
-Nhanh gì.
-Bố cháu nằm cũng nhiều ngày rồi.
Ông kéo tờ giấy lại gần, bắt đầu ghi những điều cần dặn sau xuất viện.
-Về nhà phải dùng thuốc đúng đơn.
-Ăn uống đúng giờ, thức ăn mềm, dễ tiêu trong thời gian đầu.
-Kiêng tuyệt đối rượu bia.
-Không hút thuốc.
-Không tự ý dùng thuốc giảm đau, kháng viêm nếu chưa hỏi bác sĩ.
-Hẹn tái khám đúng lịch.
Mình đáp từng câu:
-Dạ.
-Dạ vâng.
-Cháu nhớ rồi ạ.
Bác sĩ ngẩng lên:
-Cậu nhớ chưa đủ.
-Phải làm cho bố cậu nhớ.
Mình thở dài:
-Cái này mới khó ạ.
Ông bật cười.
-Bệnh nhân lớn tuổi thường hay chủ quan.
-Nhưng trường hợp bố cậu đã rất nặng, gia đình phải giám sát kỹ.
-Nếu có đau bụng tăng, mệt lả, chóng mặt, nôn máu hoặc đi ngoài phân đen thì quay lại viện ngay.
Mình gật đầu nghiêm túc.
-Dạ, cháu hiểu.
Trước khi mình đứng dậy, bác sĩ nhìn mình thêm một lúc rồi nói:
-Học Y mà gặp người nhà mắc bệnh nặng là một trải nghiệm rất khó.
-Nhưng sau này cậu sẽ hiểu người nhà bệnh nhân hơn.
Mình im lặng.
Những ngày vừa qua, mình đã hiểu quá rõ cảm giác ấy.
Ngồi ngoài một cánh cửa đóng kín.
Chờ bác sĩ gọi tên.
Cố đoán tình trạng từ nét mặt điều dưỡng.
Chỉ cần thấy một người mặc áo blouse đi về phía mình là tim đã đập mạnh.
Mình khẽ nói:
-Dạ.
-Trước đây cháu chỉ nghĩ người nhà hay hỏi nhiều.
-Bây giờ cháu mới hiểu vì sao họ hỏi.
Bác sĩ gật đầu.
-Hiểu được điều ấy thì sau này cậu sẽ biết cách nói chuyện với họ.
Mình cúi đầu cảm ơn rồi bước ra.
Tờ giấy trong tay không có chữ “nguy kịch”.
Không có “theo dõi sát”.
Không có “nguy cơ tử vong”.
Chỉ có lịch tái khám, đơn thuốc và những lời dặn sau xuất viện.
Lần đầu tiên sau rất nhiều ngày, bước chân mình trên hành lang nhẹ tênh.
Mẹ ngồi bên cạnh giường.
Em gái đang gấp quần áo.
Diệu đứng ở chiếc tủ nhỏ, sắp lại những thứ cần mang về.
Bố nhìn thấy mình liền hỏi:
-Bác sĩ nói gì?
Mình cố giữ vẻ bình thản.
-Không có gì.
Mẹ lập tức lo:
-Không có gì là thế nào?
-Có vấn đề gì à con?
Mình nhìn mọi người thêm một lúc rồi mới cười:
-Sáng mai xuất viện.
Căn phòng im đi đúng một nhịp.
Sau đó mẹ hỏi lại:
-Thật à?
-Vâng.
--Bác sĩ bảo nếu đêm nay ổn thì sáng mai về.
Em gái reo lên:
-Thế là bố được về nhà rồi!
Diệu cũng cười rất tươi.
Mẹ quay mặt đi lau nước mắt.
Không còn là nước mắt hoảng sợ như hôm ở viện huyện.
Lần này là những giọt nước mắt nhẹ nhõm.
Chỉ có bố vẫn cố giữ vẻ bình tĩnh.
Ông tựa lưng vào đầu giường, gật gù:
-Bố đã bảo không sao mà.
Mình nhìn ông:
-Bố thôi câu đấy đi.
Cả phòng bật cười.
Bố cũng cười theo.
-Mai bố tự đi về.
Mình lập tức hỏi:
-Tự đi kiểu gì?
-Thì đi bộ ra xe.
-Không cần xe lăn.
-Bố vừa thoát chết mấy hôm đã định thể hiện rồi à?
Ông cau mày:
-Bố có liệt đâu.
Mẹ nói ngay:
-Ông ngồi xe lăn.
Diệu cũng nhẹ nhàng:
-Bác ngồi xe cho an toàn ạ.
Bố nhìn mẹ, rồi nhìn Diệu.
Cuối cùng quay sang mình:
-Cả nhà bắt nạt bố.
Mình cười:
-Ba người cùng nói mà bố vẫn không nghe thì sáng mai con gọi điều dưỡng buộc bố vào xe.
Ông lắc đầu:
-Bác sĩ M ghê gớm thật.
Mình khựng lại.
Đó là lần đầu tiên bố gọi mình như thế.
Chỉ là một câu trêu đùa.
Nhưng không hiểu sao nghe xong, trong lòng mình lại rung lên một cảm giác rất lạ.
Mình chưa phải bác sĩ.
Vẫn còn hơn hai năm học ở phía trước.
Vẫn còn vô số điều chưa biết, chưa làm được.
Nhưng trong cách bố gọi, mình cảm nhận được một chút tự hào rất kín đáo.
Mình cố cười cho tự nhiên:
-Bố nghe lời bác sĩ M thì còn sống lâu.
Ông gật gù:
-Biết rồi.
-Từ giờ bác sĩ M bảo gì bố nghe.
Mẹ lập tức nói:
-Ông nhớ câu đấy nhé.
Diệu cũng tiếp lời:
-Cháu làm chứng rồi ạ.
Bố nhìn cả nhà, biết mình vừa tự buộc mình vào lời hứa, chỉ còn cách cười bất lực.
Không còn ai ngồi ngoài hành lang với đôi mắt dán vào cửa phòng cấp cứu.
Không còn tiếng khóc.
Không còn những cuộc điện thoại gấp gáp gọi họ hàng lên hiến máu.
Bố ngủ khá ngon.
Mẹ nằm trên chiếc giường xếp gần cửa.
Em gái với Diệu về chỗ trọ nghỉ sớm để sáng hôm sau quay lại thu dọn đồ.
Mình vẫn ngồi cạnh giường bố, dù ông đã nhiều lần bảo ra ngoài nằm nghỉ.
Khoảng gần mười một giờ, bố mở mắt.
-M chưa ngủ à?
-Con chưa buồn ngủ.
-Mấy hôm nay con có ngủ được đâu.
Mình cười:
-Mai về nhà con ngủ bù.
Bố im lặng một lúc.
Rồi bất ngờ nói:
-Lần này bố sai.
Mình quay sang.
Bố vẫn nhìn lên trần nhà, không nhìn thẳng vào mình.
-Bố cứ nghĩ chịu được.
-Sợ nói ra lại làm cả nhà lo.
-Sợ tốn tiền.
-Không nghĩ bệnh nặng thế.
Giọng ông rất nhỏ.
Mình nghe mà sống mũi lại cay.
-Con không trách bố nữa.
-Nhưng bố phải nhớ.
-Sau này đau ở đâu phải nói.
-Không được giấu.
Ông khẽ đáp:
-Ừ.
-Bố nhớ rồi.
-Và bỏ thuốc lá.
Bố quay sang:
-Cái ấy khó.
Mình lập tức nghiêm mặt:
-Bố vừa hứa nghe bác sĩ M.
Ông bật cười:
-Mày gài bố à?
-Con không gài.
-Bác sĩ dặn thật.
Bố thở dài.
-Thôi được.
-Bố bỏ.
Mình nhìn ông, chưa hoàn toàn tin.
-Bố hứa?
-Ừ.
-Bố hứa.
Hai bố con im lặng.
Một lúc sau, bố lại hỏi:
-Tiền viện phí hết nhiều không?
Mình biết ngay ông vẫn chưa thôi nghĩ tới chuyện ấy.
-Không nhiều.
-Mày đừng giấu bố.
-Con lo được.
-Với lại mọi người giúp nhiều.
Bố khẽ thở dài.
-Bố làm khổ cả nhà.
Mình nắm lấy bàn tay ông.
-Bố sống khỏe là giúp cả nhà rồi.
-Bố đừng nghĩ mình là gánh nặng.
-Cả đời bố lo cho mọi người, giờ để mọi người lo cho bố một lần.
Bố im lặng thật lâu.
Rồi khẽ siết bàn tay mình.
-Ừ.
Không cần thêm lời nào.
Chỉ một tiếng ấy thôi đã đủ.
Cả phòng rộn lên tiếng thu dọn.
Quần áo được gấp lại.
Thuốc xếp vào túi riêng.
Giấy tờ, kết quả xét nghiệm và đơn thuốc được mình kiểm tra tới ba lần rồi cất cẩn thận trong ba lô.
Bố thay bộ quần áo sạch, ngồi bên mép giường chờ làm thủ tục. Dù người vẫn gầy, sắc mặt ông đã có chút hồng hơn. Đôi mắt cũng tỉnh táo, bước chân vững hơn những ngày đầu.
Điều dưỡng mang xe lăn tới.
Bố vừa nhìn thấy đã lắc đầu:
-Tôi đi được.
Mình đứng chắn trước mặt:
-Bố ngồi xuống.
-Có mấy bước thôi.
Mẹ nói:
-Ông nghe lời đi.
Diệu cũng bước tới giữ tay vịn xe:
-Bác ngồi nhé.
-Về đến nhà rồi bác muốn đi bao nhiêu cũng được.
Bố nhìn ba người.
Cuối cùng đành ngồi xuống.
-Có mỗi việc ra cổng mà làm như tôi yếu lắm.
Mình đẩy xe:
-Bố yếu thật mà.
Ông quay lại:
-Mày nói bé thôi.
-Người ta nghe thấy.
Em gái đi bên cạnh bật cười.
-Cả khoa biết bố yếu rồi.
Bố lườm nó:
-Mày cũng hùa theo à?
Tiếng cười vang lên suốt dọc hành lang.
Những y bác sĩ đi qua cũng mỉm cười nhìn cả nhà.
Mình đẩy bố qua những dãy hành lang đã quá quen thuộc trong mấy ngày qua. Vẫn mùi sát khuẩn ấy. Vẫn ánh đèn ấy. Vẫn những chiếc xe đẩy và những người nhà bệnh nhân đang lo lắng chờ đợi.
Nhưng cảm giác của mình đã khác.
Lúc vào, bố nằm trên cáng, người rũ rượi, mình chạy theo trong nước mắt.
Lúc ra, ông đang ngồi trên xe lăn, vẫn đủ sức cằn nhằn vì bị cả nhà ép ngồi.
Chỉ vậy thôi cũng giống như một phép màu.
Mình cùng mọi người dìu bố lên ghế sau. Mẹ ngồi cạnh để tiện chăm, em gái ngồi phía trước. Đồ đạc được xếp kín cốp xe.
Mình quay sang Diệu:
-Em đi cùng xe hay ngồi Dream với anh?
Diệu nhìn bố mẹ mình rồi nói:
-Em đi với anh.
Mình gật đầu.
Hai đứa lấy xe, chạy chậm phía sau ô tô.
Bầu trời hôm ấy trong hơn mấy ngày trước.
Nắng đầu xuân trải xuống mặt đường, không quá gắt, chỉ đủ làm những hàng cây ven đường sáng lên. Gió vẫn lạnh nhưng không còn khiến mình thấy buốt.
Diệu ngồi sau ôm nhẹ lấy eo mình.
-Anh vui không?
Mình cười:
-Vui.
-Anh cứ tưởng phải ở viện lâu hơn.
-Bác khỏe nhanh vì mọi người thương bác nhiều.
Mình khẽ gật đầu.
-Ừ.
-Cả em nữa.
-Em có làm gì đâu.
-Em ở cạnh anh.
-Thế là nhiều rồi.
Diệu im lặng một lát, vòng tay siết chặt hơn.
-Sau này có chuyện gì, anh cũng phải nhớ anh còn có em nhé.
Mình đưa một tay chạm nhẹ lên mu bàn tay em đang ôm quanh eo.
-Anh nhớ rồi.
-Không được tự chịu một mình.
-Vâng.
-Không được giấu em.
-Vâng.
Em bật cười:
-Anh ngoan thế?
-Bị người yêu quản quen rồi.
Diệu véo nhẹ hông mình.
-Em quản vì thương anh.
Mình cười:
-Anh biết.
Chiếc Dream cứ thế chạy chậm sau xe của bố.
Con đường về nhà hôm ấy không dài.
Nhưng với mình, đó là một trong những quãng đường đáng nhớ nhất trong đời.
Tin bố xuất viện chắc đã được mẹ báo từ trước.
Người hỏi thăm.
Người đỡ đồ.
Người nhìn bố rồi bảo:
-May quá, về được là tốt rồi.
Bố tự bước xuống xe, dù mình vẫn đứng sát bên đề phòng.
Ông nhìn căn nhà, khoảng sân và hàng cây trước mặt, khẽ thở ra thật dài.
Có lẽ chưa bao giờ bố thấy việc được tự bước vào chính ngôi nhà của mình lại quý giá đến vậy.
Mẹ mở cửa.
Em gái xách đồ vào trước.
Diệu đi cạnh bố, một tay nhẹ nhàng đỡ cánh tay ông. Bố ban đầu còn bảo không cần, nhưng sau đó cũng để em dìu.
Mình nhìn cảnh ấy, trong lòng chợt thấy rất ấm.
Em không còn giống một cô gái chỉ đến nhà người yêu chơi Tết.
Em đã cùng gia đình mình trải qua những đêm ở viện.
Cùng khóc.
Cùng chờ.
Cùng đưa bố trở về.
Trong mắt bố mẹ, có lẽ em cũng đã trở thành một phần của gia đình từ lúc nào không rõ.
Không làm cỗ lớn.
Chỉ nấu một bữa cơm vừa đủ, ưu tiên những món mềm để bố có thể ăn.
Có cá hấp.
Rau luộc.
Canh khoai hầm nhừ.
Một bát thịt băm.
Và nồi cơm được mẹ nấu mềm hơn mọi ngày.
Cả nhà ngồi quây quần bên mâm cơm.
Có bố.
Có mẹ.
Có mình.
Có em gái.
Và có cả Diệu.
Bố ăn chậm, mỗi món chỉ thử một ít. Mình ngồi cạnh liên tục nhắc không được ăn quá nhiều, không được gắp đồ khó tiêu.
Ông nhìn mình:
-Ăn cơm ở nhà mà cũng bị quản.
Diệu cười:
-Bác chịu khó một thời gian thôi ạ.
-Khi khỏe hẳn thì ăn được nhiều hơn.
Bố quay sang em:
-Cháu nói thì bác nghe.
Mình giả vờ khó chịu:
-Lại phân biệt.
Mẹ bật cười:
-Tại Diệu nói dễ nghe.
-Còn mày nói như bố tao
Em gái cũng góp lời:
-Anh học bác sĩ nhưng nói chuyện như công an.
Cả mâm cơm bật cười.
Bố cũng cười.
Tiếng cười vang lên trong gian nhà quen thuộc, lấp đầy khoảng trống nặng nề đã tồn tại suốt những ngày Tết.
Bữa cơm chẳng có rượu.
Không có những món cầu kỳ.
Không có họ hàng đông đúc.
Nhưng đó mới thật sự là bữa cơm đoàn viên của gia đình mình trong cái Tết năm ấy.
Mình nhìn quanh mâm cơm, thấy mắt tự nhiên cay.
Chỉ vài hôm trước, mình đã sợ sẽ chẳng bao giờ còn được ngồi đủ mặt thế này nữa.
Bây giờ bố đang ở ngay bên cạnh.
Dù còn gầy.
Dù còn yếu.
Nhưng vẫn có thể cầm bát cơm, cười và than phiền vì mình quản quá chặt.
Đối với mình, như vậy đã là quá đủ.
Ngoài sân, gió xuân thổi nhẹ.
Ánh trăng mờ nằm sau những đám mây mỏng. Từ xa vẫn còn tiếng người trong xóm nói chuyện, tiếng chó sủa và tiếng ti vi vọng ra từ nhà hàng xóm.
Diệu ngồi sát cạnh mình.
Em tựa đầu lên vai, hai tay ôm chiếc cốc nước ấm.
Một lúc lâu, chẳng ai nói gì.
Mình nhìn khoảng sân trước mặt rồi khẽ nói:
-Mấy hôm nay nếu không có em...
-Chắc anh không chịu nổi.
Diệu ngẩng lên:
-Anh lại nói linh tinh.
-Anh nói thật.
-Từ lúc mẹ gọi ở chùa đến khi bố nội soi, anh cứ thấy mình như sắp rơi xuống đâu đó.
-Chỉ có lúc ôm em, anh mới thấy mình còn đứng vững.
Em nhìn mình, đôi mắt dịu dàng.
-Thế sau này có chuyện gì, anh phải nhớ là anh còn có em.
Mình khẽ cười:
-Thế em định ở bên anh cả đời à?
Diệu không né tránh.
Em lại tựa đầu lên vai mình, giọng rất nhỏ:
-Nếu anh cho phép.
Mình vòng tay ôm lấy vai em.
-Anh giữ rồi.
-Không trả nữa.
Diệu bật cười.
-Ai cho anh giữ?
-Em vừa xin phép xong.
-Em nói nếu anh cho phép, chứ chưa nói em đồng ý.
Mình cúi nhìn em:
-Thế em có đồng ý không?
Em cố tình im lặng.
Mình kéo em sát hơn:
-Không trả lời là đồng ý nhé.
Diệu cười khúc khích.
-Anh ăn gian.
-Trong tình yêu phải biết nắm bắt cơ hội.
Em đưa tay véo nhẹ hông mình.
-Anh càng ngày càng dẻo miệng.
Mình nắm lấy bàn tay em.
-Anh không dẻo miệng.
-Anh chỉ sợ sau chuyện này, có những điều không nói ra sẽ không còn kịp.
Diệu im lặng.
Nụ cười trên môi em dịu xuống.
Mình nhìn thẳng vào mắt em.
-Anh yêu em.
-Anh muốn sau này dù vui hay buồn, em vẫn ở bên anh như mấy hôm vừa rồi.
Mắt Diệu hơi đỏ.
Em khẽ đáp:
-Em sẽ ở bên anh.
-Nhưng anh cũng phải ở bên em.
-Anh hứa.
-Không được bỏ em một mình.
-Không bao giờ.
Em vòng tay ôm lấy mình.
Hai đứa ngồi như thế thật lâu dưới hiên nhà.
Không cần một lời thề quá lớn.
Không cần nói đến những điều xa xôi.
Chỉ cần biết, trong lúc mình yếu đuối nhất, em đã không rời đi.
Với mình, như vậy đã đủ để tin vào một tương lai có em ở cạnh.
Em đã ở cùng gia đình mình nhiều ngày. Dù bố mẹ em luôn nói cứ ở lại đến khi bố mình khỏe hẳn, cả hai đứa đều hiểu em cũng cần trở về nhà.
Tết của gia đình em gần như đã bị bỏ dở.
Mẹ chuẩn bị cho em một túi quà quê, dù Diệu từ chối mãi.
-Cháu xuống đã mang bao nhiêu đồ rồi.
-Giờ bác còn cho nữa cháu ngại lắm.
Mẹ đặt túi vào tay em:
-Có gì đâu mà ngại.
-Ít đồ nhà thôi.
-Mang về biếu bố mẹ.
Bố cũng ngồi ngoài hiên, khoác chiếc áo dày.
Ông nhìn Diệu rồi nói:
-Mấy hôm nay cảm ơn cháu.
-Vì bác mà cháu vất vả quá.
Diệu lắc đầu:
-Bác đừng nói thế ạ.
-Bác khỏe lại là cháu vui rồi.
Bố gật đầu:
-Về gửi lời cảm ơn bố mẹ cháu.
-Hôm nào khỏe hẳn, bác sẽ xuống chơi.
Diệu cười:
-Vâng ạ.
Em gái ôm Diệu một cái, dặn lên Thái Nguyên nhớ gọi điện cho nó
Diệu hứa
Mình buộc túi đồ sau chiếc Dream rồi chở em ra bến xe.
Trên đường đi, Diệu vẫn ôm mình như mọi lần.
Nhưng lần này cái ôm nhẹ hơn, bình yên hơn.
Không còn tiếng còi cấp cứu.
Không còn nước mắt.
Không còn nỗi sợ phải nghe một tin xấu bất cứ lúc nào.
Đến bến, mình xách đồ đưa em lên xe.
Diệu đứng trước cửa, nhìn mình lưu luyến.
-Anh ở nhà thêm mấy hôm nhé.
-Đợi bác khỏe hẳn rồi mới lên.
-Anh biết.
-Em về Ba Vì mấy hôm rồi mới lên Thái Nguyên nhé.
-Ừ.
-Em ở với bố mẹ đi.
-Bao giờ em lên thì gọi anh.
Diệu khẽ gật đầu.
-Anh nhớ em không?
Mình cười:
--Em chưa đi đã hỏi.
-Em muốn biết trước.
Mình đưa tay vuốt nhẹ má em.
-Anh sẽ nhớ.
-Nhiều không?
-Nhiều.
Em cười, rồi bất ngờ ôm lấy mình.
-Em yêu anh.
Mình siết nhẹ vòng tay.
-Anh yêu em.
Tiếng phụ xe gọi khách.
Diệu bước lên xe, còn quay lại dặn:
-Nhớ cho bác uống thuốc đúng giờ.
-Anh biết rồi.
-Là anh phải nhớ.
-Vâng.
-Anh cũng phải nghỉ ngơi.
-Vâng.
Em bật cười:
-Ngoan thế.
Chiếc xe bắt đầu lăn bánh.
Mình đứng nhìn qua ô cửa kính.
Diệu vẫn vẫy tay cho đến khi xe rời khỏi bến.
Lần chia tay này không còn cảm giác trống trải như hôm mình đưa em về từ bệnh viện.
Bởi mình biết chỉ vài hôm nữa, em sẽ lại lên Thái Nguyên.
Còn lúc này, cả hai đều cần trở về với gia đình của mình.
Mỗi sáng kiểm tra huyết áp.
Nhắc uống thuốc đúng giờ.
Theo dõi bữa ăn.
Hỏi đi hỏi lại xem có đau bụng, chóng mặt hay đi ngoài bất thường không.
Bố nhiều lúc phát cáu vì bị quản quá kỹ, nhưng rồi vẫn làm theo.
Ông đã thực sự bỏ thuốc lá.
Ít nhất trong những ngày mình còn ở nhà.
Mỗi lần thấy ai sang chơi rút thuốc mời, bố đều xua tay:
-Thôi.
-Bác sĩ M cấm rồi.
Người ta cười.
Mình cũng cười.
Nhưng trong lòng lại thấy rất vui.
Từng ngày trôi qua, bố đi lại vững hơn.
Ăn được nhiều hơn.
Sắc mặt dần có sức sống trở lại.
Đến khi mình chắc chắn ông đã ổn, kỳ nghỉ Tết cũng gần kết thúc.
Đã đến lúc mình phải quay lại Thái Nguyên, bắt đầu học kỳ hai của năm tư.
Đồ đạc được buộc gọn phía sau chiếc Dream.
Mẹ chuẩn bị đủ thứ đồ ăn, dù mình đã bảo khu trọ vẫn còn nhiều.
Em gái cũng sắp quay lại Hà Nội nên đứng ngoài sân trêu rằng nhà lại sắp vắng.
Bố tự đi từ trong nhà ra.
Dáng người vẫn còn gầy.
Nhưng bước chân đã vững hơn lúc mới xuất viện rất nhiều.
Ông đứng cạnh xe, kiểm tra dây buộc đồ theo thói quen. Dù mình đã làm chắc chắn, bố vẫn dùng tay kéo thử từng nút một.
-Đi đường chạy chậm.
-Vâng.
-Trời lạnh thì dừng nghỉ.
-Vâng.
-Lên đấy nhớ ăn uống.
Mình bật cười:
-Bố dặn con, còn bố cũng phải nghe lời con.
Ông gật đầu.
-Biết rồi.
Mình nhìn thẳng vào bố.
-Thuốc phải uống đúng giờ.
-Không được hút thuốc.
-Không được uống rượu.
-Có gì khó chịu phải gọi con ngay.
Bố cười:
-Rồi.
-Bác sĩ M dặn gì bố nghe hết.
Mình vẫn chưa yên tâm:
-Bố hứa nhé?
Ông nhìn mình.
Lần này không tìm cách lảng đi.
-Bố hứa.
Mình gật đầu.
Đội mũ bảo hiểm rồi ngồi lên xe.
Trước lúc nổ máy, mình nhìn lại bố thêm một lần.
Ông vẫn còn gầy.
Nhưng khuôn mặt đã có màu hơn.
Ánh mắt tỉnh táo.
Nụ cười cũng giống với người bố trong ký ức của mình hơn.
Bố giơ tay:
-Lên học cho tốt.
-Ở nhà bố nghe lời rồi.
Chiếc Dream khẽ rung lên khi mình nổ máy.
Mình mỉm cười.
Lần đầu tiên, mình thật sự tin lời hứa ấy.
Rồi mình từ từ cho xe lăn bánh, rời khỏi khoảng sân quen thuộc.
Phía trước là Thái Nguyên.
Là khu trọ.
Là Diệu, Dương, Hương.
Là học kỳ hai của năm tư với những buổi lâm sàng đang chờ đợi.
Nhưng mình biết từ sau cái Tết năm ấy, mình sẽ không còn bước vào bệnh viện với góc nhìn như trước nữa.
Bởi đằng sau mỗi bệnh nhân nằm trên giường, luôn có một người con, một người vợ, một người chồng hay một gia đình đang ngồi chờ ngoài cánh cửa.
Và đôi khi, điều họ cần từ một người bác sĩ không chỉ là thuốc hay một ca thủ thuật thành công.
Mà còn là một lời giải thích đủ rõ.
Một ánh mắt đủ bình tĩnh.
Và một chút thấu hiểu dành cho nỗi sợ họ đang cố giấu trong lòng.
Badboy9xtq
Yếu sinh lý
Chương 199: Trở lại Thái Nguyên
Chiếc Dream đều đều lăn bánh trên cung đường quen thuộc
Con đường từ quê lên Thái Nguyên đã quá quen thuộc với mình sau bốn năm đại học, vậy mà lần này cảm giác lại khác hẳn.
Mỗi lần dừng đèn đỏ, mình đều vô thức lấy điện thoại ra xem.
Không phải để chờ tin nhắn của Diệu.
Mà để xem mẹ có gọi không.
Bố đã đỡ.
Đã xuất viện.
Đã hứa sẽ uống thuốc đúng giờ.
Nhưng không hiểu sao trong lòng mình vẫn thấp thỏm.
Có lẽ sau lần đứng ngoài phòng cấp cứu ấy, mình sẽ rất lâu nữa mới hết được cảm giác lo lắng mỗi khi rời nhà.
...
Gần trưa, mình về đến xóm trọ.
Chiếc cổng sắt quen thuộc vẫn mở hé.
Bác chủ nhà đang ngồi uống trà dưới gốc nhãn, thấy mình liền cười:
Lên rồi à cháu?
Dạ, cháu mới lên ạ.
Bố khỏe hơn chưa?
Mình mỉm cười.
Dạ, ổn hơn nhiều rồi bác.
Được thế là mừng.
Mình dựng xe dưới sân.
Vừa tháo ba lô xuống thì trên tầng hai đã có tiếng Dương vọng xuống:
Ê! Thằng M về rồi!
Chưa đầy một phút sau, nó đã chạy huỳnh huỵch xuống cầu thang.
Vừa xuống đến nơi đã xách luôn túi đồ giúp mình.
Chú thế nào rồi?
Ổn rồi.
Sáng tao đi còn đứng kiểm tra dây buộc xe.
Dương nghe xong mới thở phào.
Thế thì tốt.
Rồi nó chống nạnh, cười hề hề:
Tao bảo rồi.
Máu tao truyền vào là khỏe ngay.
Mình nhếch mép.
Máu mày chắc toàn thịt rang với mì tôm.
Bố tao khỏe là nhờ bác sĩ, đừng nhận công.
Dương cười lớn.
Không nhận hết.
Nhận một phần thôi.
Hai thằng nhìn nhau rồi cùng cười.
Đó là tiếng cười đầu tiên của mình sau rất nhiều ngày.
...
Lên đến phòng, mọi thứ vẫn như trước khi nghỉ Tết.
Chiếc bàn học.
Giá sách.
Chiếc giường tầng.
Chỉ khác là căn phòng đã phủ một lớp bụi mỏng sau nhiều ngày không có người ở.
Hai thằng hì hụi lau dọn.
Mình lấy túi quà mẹ chuẩn bị mang lên đặt lên bàn.
Đây.
Mẹ tao gửi ít giò, bánh chưng với thịt hun khói.
Dương mở túi ra, mắt sáng rực.
Mẹ mày đúng là hiểu tao.
Hiểu mày hay hiểu tao?
Hiểu cả hai.
Nó vừa nói vừa cười toe.
Đúng lúc ấy Hương cũng lên.
Vừa bước vào đã nhìn thấy đống đồ ăn.
Hai anh chưa dọn phòng đã chuẩn bị ăn rồi à?
Dương tỉnh bơ:
Muốn có sức dọn phải ăn.
Hương lắc đầu.
Em chịu anh thật.
Không khí căn phòng nhỏ lại trở nên rộn ràng như chưa từng có những ngày buồn trước đó.
Mẹ là người bắt máy.
Lên đến nơi chưa con?
Con lên rồi.
Bố đâu mẹ?
Đang xem ti vi.
Mẹ đưa điện thoại cho bố.
Giọng ông vẫn còn hơi yếu nhưng đã rõ hơn trước.
Lên rồi à?
Vâng.
Hôm nay bố uống thuốc chưa?
Uống rồi.
Huyết áp?
Mẹ mày đo rồi.
Có hút thuốc không?
Bố cười.
Chưa.
Có uống rượu không?
Chưa.
Có...
Ông ngắt lời mình.
Thôi.
Mày hỏi như bác sĩ khám bệnh.
Mình bật cười.
Con hỏi cho yên tâm.
Bố trầm giọng.
Ở nhà bố ổn.
Mày lo học đi.
Mình đáp khẽ:
Vâng.
Cúp máy xong, mình vẫn ngồi lặng một lúc.
Dương nhìn sang.
Yên tâm chưa?
Đỡ rồi.
Nhưng chắc phải một thời gian nữa mới hết lo.
Nó gật đầu.
Bình thường thôi.
Ai vào hoàn cảnh mày cũng thế.
Buổi chiều, mình đang ngồi ngoài ban công tầng hai đọc lại giáo trình thì nghe dưới sân có tiếng gọi rất quen.
Anh M!
Mình cúi xuống.
Diệu đang đứng dưới sân.
Chiếc vali nhỏ đặt cạnh chân.
Em mặc chiếc áo len màu kem quen thuộc, mái tóc buộc gọn phía sau, khuôn mặt hơi đỏ vì vừa đi xe đường dài.
Mình chẳng kịp nghĩ gì.
Đóng quyển sách lại rồi chạy một mạch xuống cầu thang.
Đến nơi, Diệu còn chưa kịp nói gì thì mình đã ôm em vào lòng.
Em cười khúc khích.
Anh nhớ em lắm à?
Có.
Nhiều không?
Em thử đi mấy hôm nữa là biết.
Diệu véo nhẹ cánh tay mình.
Em mới xa có vài ngày thôi.
Mình cúi xuống nhìn em.
Với anh dài lắm.
Em ngẩng lên, ánh mắt dịu dàng.
Em cũng nhớ anh.
Hai đứa cứ đứng ôm nhau giữa sân.
Đến khi Dương từ trên tầng thò đầu xuống.
Hai ông bà định ôm đến tối à?
Diệu đỏ mặt, vội buông mình ra.
Còn mình chỉ ngẩng lên đáp:
Kệ tao.
Tiếng cười của cả xóm trọ lại vang lên.
Mình và Diệu ở lại.
Căn phòng nhỏ yên tĩnh hơn thường ngày.
Ngoài cửa sổ, gió cuối xuân khẽ lay tấm rèm mỏng.
Diệu ngồi tựa vào đầu giường.
Mình ngồi cạnh.
Hai đứa chẳng nói gì ngay.
Chỉ lặng lẽ nắm tay nhau.
Một lúc sau, Diệu khẽ dựa đầu lên vai mình.
Mấy hôm ở Ba Vì...
Em nhớ anh lắm.
Mình khẽ cười.
Anh cũng thế.
Căn phòng này thiếu em tự nhiên thấy rộng hẳn.
Diệu ngước lên.
Thật không?
Thật.
Hay anh lại dẻo miệng?
Không.
Anh nói thật.
Em mỉm cười.
Thế từ giờ em lên rồi.
Không được buồn nữa nhé.
Mình vòng tay ôm nhẹ lấy vai em.
Cảm ơn em.
Vì điều gì?
Vì đã ở cạnh anh lúc anh cần nhất.
Diệu khẽ lắc đầu.
Em đã nói rồi.
Chúng mình là người yêu mà.
Sau này dù vui hay buồn, em cũng muốn là người đầu tiên anh nghĩ đến.
Mình nhìn sâu vào mắt em.
Trong đôi mắt ấy không còn vẻ hồn nhiên của cô sinh viên năm nhất ngày nào.
Thay vào đó là sự dịu dàng và vững vàng của một người luôn sẵn sàng ở cạnh mình.
Mình đưa tay vuốt nhẹ mái tóc em.
Anh hứa.
Sau này có chuyện gì anh cũng sẽ nói với em.
Không giấu nữa.
Diệu gật đầu.
Em cũng hứa.
Dù có chuyện gì, em cũng sẽ nắm tay anh.
Hai đứa nhìn nhau.
Rồi mình cúi xuống, trao em một nụ hôn nhẹ.
Không vội vàng.
Không ồn ào.
Chỉ đủ để cảm nhận hơi ấm của người mình yêu sau những ngày xa cách.
Diệu khẽ mỉm cười.
Em ôm lấy mình, tựa đầu vào ngực mình rất lâu.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn vàng hắt xuống khoảng sân yên tĩnh.
Tiếng côn trùng kêu nhè nhẹ.
Ở đâu đó trong xóm trọ vẫn có tiếng người cười nói.
Còn trong căn phòng nhỏ tầng hai, sau những ngày đầy nước mắt và lo âu, điều quý giá nhất với mình lúc ấy chỉ đơn giản là được ôm người con gái mình yêu trong vòng tay, cảm nhận nhịp tim bình yên của em và biết rằng cả hai vẫn còn ở đây, cùng nhau bước tiếp quãng đường sinh viên còn lại.
Đêm ấy, hai đứa ôm nhau thật lâu rồi chìm vào giấc ngủ trong sự bình yên hiếm hoi mà cả hai đều đã chờ đợi suốt những ngày biến cố vừa qua.
Badboy9xtq
Yếu sinh lý
Chương 200: Cánh cửa phòng mổ
Sáng đầu tiên trở lại Thái Nguyên sau kỳ nghỉ Tết, mình thức dậy từ rất sớm.
Không phải vì Dương gọi.
Cũng không phải vì tiếng chuông báo thức.
Mà vì đã quen với việc mấy ngày qua cứ khoảng sáu giờ sáng là mở mắt để đo huyết áp cho bố, nhắc bố uống thuốc rồi mới yên tâm bắt đầu một ngày mới.
Nằm thêm vài phút trên giường tầng, mình với tay lấy điện thoại.
Mở Zalo.
Mẹ đã nhắn từ lúc hơn năm giờ.
"Bố dậy rồi con nhé. Sáng nay huyết áp 132/82, ăn được nửa bát phở, uống thuốc đủ rồi."
Đọc xong dòng tin nhắn ấy, mình mới mỉm cười.
Có lẽ mẹ biết mình lo nên ngày nào cũng chủ động báo tình hình trước.
Mình gọi điện về.
Đầu dây bên kia là giọng bố.
Dậy sớm thế?
Con chuẩn bị đi viện.
Bố ăn sáng chưa?
Ăn rồi.
Thuốc?
Uống rồi.
Huyết áp?
Bố bật cười.
Mày hỏi hết rồi còn gì.
Yên tâm đi, bác sĩ M.
Nghe ông trêu như vậy, mình cũng thấy nhẹ lòng.
Thôi nhé.
Con đi học đây.
Ừ.
Học cho tốt.
Đừng lo ở nhà nữa.
Mình đáp khẽ:
Vâng.
Cúp máy, mình đứng lặng vài giây trước ban công.
Buổi sáng ở khu Đán vẫn se lạnh.
Từng làn sương mỏng còn vương trên những mái nhà phía xa.
Tiếng xe buýt đầu tiên chạy ngang đầu dốc.
Tiếng mấy cô bán hàng gọi nhau mở quán.
Thành phố dần tỉnh giấc.
Còn mình, cũng bắt đầu một chặng đường mới.
Tiếng Dương đập cửa vang lên.
Dậy rồi.
Mở cửa ra, thấy nó đã mặc quần jean, khoác chiếc áo gió mỏng, trên tay cầm chiếc túi đựng blouse.
Hôm nay đi sớm tí.
Nghe nói đầu năm đông bệnh nhân.
Ừ.
Hai thằng vừa xuống cầu thang thì Hương cũng từ phòng đi lên.
Vẫn mái tóc buộc gọn.
Chiếc ba lô đeo sau lưng.
Chào hai anh.
Chào em.
Hương cười:
Hôm nay em đi khoa Nội.
Hai anh hình như cũng thế?
Ừ.
Ba đứa vừa nói chuyện vừa đi ra sân.
Đúng lúc ấy, cửa phòng Diệu mở ra.
Em mặc chiếc áo len màu kem, tóc còn hơi rối vì vừa ngủ dậy.
Thấy mình chuẩn bị lên xe, em chạy nhanh ra.
Đứng yên.
Mình ngơ ngác.
Gì thế?
Diệu đưa hai tay chỉnh lại cổ áo blouse đang khoác ngoài của mình.
Em vuốt phẳng từng nếp gấp rồi lùi lại ngắm.
Được rồi.
Bác sĩ M đẹp trai rồi.
Dương đứng cạnh huých vai mình.
Có người chăm khác hẳn.
Mình cười nhìn Diệu.
Đẹp trai thế...
Tối có thưởng không?
Diệu đỏ mặt.
Khẽ đánh nhẹ vào vai mình.
Đi học đi.
Suốt ngày trêu em.
Mình cúi xuống, hôn nhẹ lên trán em.
Anh đi nhé.
Diệu mỉm cười.
Đi cẩn thận.
Hôm nay nhớ ăn trưa đúng giờ.
Đừng mải học.
Vâng.
Tan học gọi em.
Biết rồi.
Em đứng ở cổng xóm trọ, nhìn theo cho đến khi chiếc Dream khuất dần cuối con dốc.
Khu khám bệnh đã kín người từ rất sớm.
Những hàng ghế chờ gần như không còn chỗ trống.
Tiếng loa gọi bệnh nhân.
Tiếng xe đẩy.
Tiếng người nhà hỏi đường.
Mùi thuốc sát khuẩn quen thuộc lại tràn ngập khắp các hành lang.
Mình đứng giữa dòng người ấy.
Bất giác nhớ đến những ngày vừa rồi.
Cũng chính nơi này.
Mình từng đứng ngoài phòng nội soi, chờ từng phút từng giây.
Từng ngóng từng cánh cửa mở ra.
Từng chỉ mong bác sĩ bước ra và nói một câu:
"Bố ổn rồi."
Một người phụ nữ trung niên đứng trước cửa khoa Cấp cứu.
Hai tay đan chặt vào nhau.
Thỉnh thoảng lại nhìn đồng hồ.
Rồi nhìn vào cánh cửa đóng kín.
Hình ảnh ấy khiến tim mình khựng lại.
Mới cách đây chưa lâu.
Người đứng như thế... chính là mình.
Dương thấy mình im lặng liền hỏi:
Sao thế?
Mình lắc đầu.
Không có gì.
Đi thôi.
Sau khi phân công từng nhóm đi buồng bệnh, thầy hướng dẫn bỗng nhìn cả lớp rồi nói:
Hôm nay khoa có một ca mổ chương trình.
Em nào chưa từng vào phòng mổ thì theo thầy.
Cả đám sinh viên gần như sáng mắt.
Dương quay sang nhìn mình.
Địt...
Cuối cùng cũng đến lượt.
Mình cũng thấy tim đập nhanh hơn.
Suốt bốn năm học.
Biết bao lần đi ngang khu phòng mổ.
Biết bao lần chỉ được đứng ngoài nhìn.
Hôm nay.
Cuối cùng mình cũng được bước vào.
Chiếc cửa lớn khép lại phía sau.
Không khí lập tức khác hẳn bên ngoài.
Yên tĩnh.
Mát lạnh.
Và thoang thoảng mùi dung dịch sát khuẩn.
Mỗi người được phát một bộ quần áo phòng mổ màu xanh.
Mũ trùm tóc.
Khẩu trang.
Ủng phòng mổ.
Thay xong, nhìn nhau ai cũng buồn cười.
Dương gãi đầu.
Tao nhìn như đầu bếp.
Hương cười:
Đầu bếp cũng không mặc thế.
Một điều dưỡng hướng dẫn:
Bây giờ các em rửa tay ngoại khoa.
Nhớ giữ tay cao sau khi rửa.
Không được để chạm vào người hay hạ xuống.
Mình đứng cạnh Dương.
Hai thằng làm theo từng bước.
Đến lúc rửa xong.
Dương theo thói quen định đưa tay xuống gãi mũi.
Điều dưỡng kịp thời nhắc:
Em kia!
Tay!
Nó giật mình, lập tức giơ hai tay lên trời.
Mình quay mặt đi.
Cố nhịn cười.
Ra đến cửa phòng mổ.
Nó thì thầm:
Đm...
Quên mất.
Tao mà gãi phát chắc rửa lại.
Mình cười:
Lần sau nhớ vào con ạ
Ánh đèn trắng rực.
Tiếng máy monitor phát đều đều.
Tiếng hút dịch.
Tiếng dụng cụ kim loại chạm vào nhau.
Mọi thứ đều ngăn nắp đến kỳ lạ.
Không ai nói lớn.
Không ai làm việc thừa.
Mỗi người đều biết chính xác mình phải đứng ở đâu.
Mình đứng phía cuối.
Lặng người quan sát.
Đây chính là nơi mà từ khi thi đỗ Đại học Y, mình luôn mơ được đặt chân tới.
Một điều dưỡng đi gần bọn mình
Khẽ nói:
Đứng đây nhé.
Đừng chạm vào vùng vô khuẩn.
Vâng ạ.
Ca mổ hôm ấy là một ca tương đối đơn giản.
Không quá phức tạp.
Phù hợp để sinh viên quan sát.
Bác sĩ chính vừa thao tác vừa giảng giải từng bước.
Mình nghe rất chăm chú.
Đến giữa ca.
Ông ngẩng lên nhìn nhóm sinh viên.
Hai em kia.
Năm mấy?
Mình đáp:
Dạ năm tư ạ.
Có muốn phụ không?
Mình với Dương nhìn nhau.
Tim như muốn nhảy khỏi lồng ngực.
Dạ... có ạ.
Bác sĩ gật đầu.
Lên đây.
Không làm gì khó.
Chỉ cầm móc giúp tôi.
Điều dưỡng đưa cho mình chiếc móc Farabeuf.
Kim loại lạnh ngắt.
Nhưng bàn tay mình thì nóng ran.
Cầm chắc.
Theo hướng tôi chỉ.
Dạ.
Mình làm đúng như hướng dẫn.
Hai mắt gần như không rời khỏi vùng mổ.
Từng lớp tổ chức hiện ra.
Tiếng dao điện xèo xèo.
Tiếng bác sĩ bình tĩnh:
Dao.
Gạc.
Kẹp.
Hút.
Nhịp nhàng.
Chính xác.
Không một động tác thừa.
Mình đứng đó.
Cánh tay hơi mỏi.
Nhưng trong đầu chỉ có một suy nghĩ.
"Đây chính là nơi mình muốn đứng suốt đời."
Bên cạnh.
Dương cũng đang cầm một chiếc móc khác.
Mười phút đầu còn rất hăng.
Đến khoảng hai mươi phút.
Mình thấy tay nó bắt đầu run.
Bác sĩ nhìn sang.
Mỏi chưa?
Nó đáp rất nhanh.
Dạ... chưa ạ.
Bác sĩ cười.
Cố thêm tí.
Sắp xong rồi.
Năm phút sau.
Mồ hôi trên trán Dương chảy thành dòng.
Ra khỏi phòng mổ.
Nó vừa tháo khẩu trang đã dựa luôn vào tường.
Địt mẹ...
Tao tưởng phụ mổ là đứng xem.
Ai ngờ đứng như tượng.
Mình cười đến đau cả bụng.
Lúc bác sĩ hỏi mỏi chưa...
Tao thấy tay mày rung rồi.
Nó vẫn cố sĩ.
Rung vì lạnh.
Đúng lúc ấy.
Bác sĩ chính đi ngang qua.
Ông nhìn mình rồi cười.
Em.
Cầm móc chắc tay đấy.
Cố học.
Sau này vào phụ nhiều sẽ quen.
Mình hơi bất ngờ.
Vội cúi đầu.
Dạ.
Em cảm ơn thầy.
Chỉ là một lời động viên rất ngắn.
Nhưng không hiểu sao.
Mình nhớ mãi.
Vừa mở cửa phòng.
Diệu đã chạy ra.
Hôm nay thế nào?
Mình đặt ba lô xuống.
Khuôn mặt chắc vẫn còn nguyên vẻ háo hức.
Hôm nay...
Anh được vào phòng mổ.
Diệu mở to mắt.
Thật á?
Mình ngồi xuống mép giường.
Kể cho em nghe từ lúc thay đồ, rửa tay, đến khi lần đầu được cầm móc phụ bác sĩ.
Em chống cằm.
Chăm chú lắng nghe.
Đến khi mình kể xong.
Em cười rất hiền.
Em chẳng hiểu dao điện hay móc gì đâu.
Nhưng...
Nhìn anh kể.
Em biết hôm nay anh vui lắm.
Mình mỉm cười.
Khẽ nắm lấy bàn tay em.
Ừ.
Hôm nay...
Anh thấy mình tiến gần ước mơ thêm một bước.
Diệu siết nhẹ tay mình.
Rồi sẽ có một ngày...
Anh mặc chiếc áo blouse ấy.
Không còn là sinh viên nữa.
Mà là một bác sĩ thật sự.
Mình nhìn em.
Rồi khẽ gật đầu.
Trong lòng bỗng dâng lên một niềm tin rất lạ.
Con đường phía trước vẫn còn dài.
Nhưng ít nhất, hôm nay mình đã bước qua được cánh cửa đầu tiên của ước mơ.
Badboy9xtq
Yếu sinh lý
Chương 201: Những ngày trở lại
Sau lần đầu tiên được bước chân vào phòng mổ, mình mất mấy ngày vẫn còn nguyên cảm giác háo hức.
Thỉnh thoảng đang ngồi học, trong đầu lại hiện lên ánh đèn trắng lạnh phía trên bàn mổ, tiếng monitor đều đều, tiếng dụng cụ kim loại chạm vào nhau và cả cảm giác lạnh ngắt của chiếc móc Farabeuf trong tay.
Chỉ được đứng phụ một việc đơn giản thôi.
Chẳng làm được điều gì ghê gớm.
Ấy vậy mà mình vui như vừa đạt được một thành tựu lớn.
Dương thì khác.
Nó vui được đúng một hôm.
Sáng hôm sau vừa thức dậy đã ôm vai than:
Địt mẹ, đau thật.
Mình đang đánh răng, quay ra nhìn.
Đau gì?
Vai.
Hôm qua cầm cái móc có tí mà sáng nay ê hết cả người.
Mình phì cười.
Thế hôm qua ai bảo không mỏi?
Dương lập tức chống chế:
Trước mặt bác sĩ phải thế.
Chẳng lẽ người ta vừa cho phụ được hai mươi phút đã kêu mỏi?
Tao mà là bác sĩ, tao đuổi luôn.
Mình súc miệng rồi cười:
Thế nên hôm qua tay mày mới rung như Parkinson.
Lạnh.
Phòng mổ lạnh.
Ừ, lạnh mỗi tay mày.
Nó cầm chiếc khăn mặt ném sang.
Cút.
Hai thằng lại cười.
Một buổi sáng bình thường ở căn phòng tầng hai bắt đầu như thế.
Buổi sáng đi viện.
Có hôm chiều lên giảng đường.
Tối về đọc bệnh án, xem lại bài hoặc ngồi chép những thứ ban ngày thầy hướng dẫn.
Những ngày được nghỉ thì ngủ bù.
Thời gian biểu chẳng có gì đặc biệt, nhưng càng học lên cao, mình càng cảm giác những thứ trong sách bắt đầu nối với những gì nhìn thấy ngoài bệnh viện.
Một triệu chứng trước đây chỉ là vài dòng chữ.
Bây giờ có khuôn mặt.
Có giọng nói.
Có một người thật đang nằm trên giường bệnh.
Và đôi khi còn có cả một gia đình đứng phía ngoài.
Có lẽ sau chuyện của bố, mình để ý những điều ấy nhiều hơn trước.
Thầy chia mỗi hai sinh viên phụ trách một bệnh nhân, sau đó viết bệnh án rồi trình bày lại.
Mình với Dương được giao một bác ngoài sáu mươi tuổi.
Bác nằm ở giường gần cửa sổ, người khá gầy nhưng nói chuyện rất tỉnh táo.
Hai thằng bước tới.
Mình lễ phép:
Cháu chào bác.
Bọn cháu là sinh viên Y, hôm nay xin phép hỏi bác một số thông tin để làm bệnh án ạ.
Bác nhìn hai đứa từ đầu xuống chân.
Hai cháu là bác sĩ à?
Mình cười:
Dạ chưa ạ.
Bọn cháu vẫn là sinh viên.
Bác gật gù rồi nhìn sang Dương:
Thế chữa được bệnh chưa?
Dương tỉnh bơ:
Bệnh nặng thì chưa bác ạ.
Nhưng đau đầu do vợ mắng thì cháu chữa được.
Mình quay sang nhìn nó.
Bác bệnh nhân mất vài giây mới hiểu rồi bật cười.
Giường bên cạnh cũng có người cười theo.
Bác chỉ Dương:
Thằng này nói chuyện được đấy.
Dương cười hềnh hệch.
Cháu chuyên khoa đấy bác.
Mình huých nhẹ chân nó.
Thôi bố, con lạy bố
Làm bệnh án.
Hai thằng kéo ghế ngồi xuống.
Mình bắt đầu hỏi.
Bác thấy khó chịu từ bao giờ ạ?
Câu hỏi tưởng đơn giản.
Nhưng bác kể từ chuyện đau bụng cách đây gần một tháng, rồi sang chuyện ăn uống, chuyện trước đó đi khám ở huyện, tiếp đến chuyện con trai bác đưa lên Thái Nguyên thế nào.
Có lúc câu chuyện đi xa đến mức chẳng còn liên quan nhiều đến bệnh.
Dương ngồi cạnh thỉnh thoảng nhìn mình.
Mình vẫn không ngắt.
Chỉ thi thoảng hỏi lại một câu để đưa câu chuyện trở về đúng hướng.
Không hiểu sao mình nhớ đến bố.
Nếu là trước kia, có lẽ mình đã sốt ruột.
Nhưng sau những ngày ngồi cạnh giường bệnh của bố, mình hiểu đôi khi người bệnh kể dài không phải vì họ không biết mình đang hỏi gì.
Họ chỉ muốn có người nghe.
Bác kể gần mười phút mới quay lại vấn đề chính.
Mình ghi những ý quan trọng vào sổ.
Đúng lúc ấy, giọng thầy vang lên phía sau:
Xong chưa?
Hai thằng giật mình quay lại.
Không biết thầy đã đứng đó từ lúc nào.
Dạ gần xong ạ.
Thầy nhìn cuốn sổ trong tay mình.
Tiếp tục đi.
Mình hỏi thêm tiền sử bệnh, thuốc đang sử dụng, thói quen sinh hoạt và những triệu chứng liên quan.
Đến khi kết thúc, mình đứng dậy:
Cháu cảm ơn bác.
Bác cười:
Có gì đâu.
Mai lại hỏi tiếp nhé.
Dương nhanh miệng:
Mai bác kể nốt chuyện con trai bác lấy vợ nhé.
Bác cười lớn:
Được.
Ra khỏi buồng, mình đập vai nó.
Mày làm bệnh án hay đi hóng chuyện?
Quan hệ bác sĩ – bệnh nhân.
Quan hệ cái con mẹ mày.
Thầy đi phía trước bỗng quay lại.
Hai thằng lập tức im.
Ông nhìn mình rồi nói:
Lúc nãy bệnh nhân kể khá lan man.
Mình hơi lo.
Dạ.
Nhưng em không cắt ngang.
Dạ, em nghĩ để bác nói hết rồi em hỏi lại sau ạ.
Thầy gật đầu.
Đúng.
Rồi ông nói một câu rất nhẹ:
Muốn làm bác sĩ giỏi, trước tiên phải biết nghe người bệnh nói.
Nhiều khi chẩn đoán nằm ngay trong câu chuyện của họ.
Mình im lặng vài giây.
Dạ.
Thầy quay đi.
Dương ghé sát tai mình:
Lại được khen.
Mình cười:
Khen cả nhóm.
Không.
Tao ngồi cạnh có nói được câu nào đâu.
Mày chữa đau đầu do vợ mắng còn gì.
Nó bật cười.
Mình vừa ngồi xuống thì điện thoại rung.
Diệu gọi.
Anh đang đâu đấy?
Anh đang căng tin.
Với ai?
Mình nhìn quanh.
Dương đang xếp hàng lấy cơm.
Mấy đứa trong nhóm ngồi bàn bên cạnh.
Với Dương với mấy đứa trong nhóm.
Anh ăn chưa?
Anh đang chuẩn bị.
Diệu im lặng một chút.
Em mang cơm sang nhé?
Mình hơi ngạc nhiên.
Thôi.
Em ở nhà ăn đi.
Em nấu rồi.
Có cả phần anh.
Em nấu lúc nào?
Sáng nay.
Mình bật cười.
Thế sao không nói?
Em định trưa mang sang cho anh.
Mình nhìn đồng hồ.
Thôi em đừng chạy sang.
Xa mà.
Không sao.
Em đi tí là đến.
Chưa kịp nói thêm, em đã cúp máy.
Dương bê khay cơm tới.
Không ăn à?
Diệu mang sang.
Nó đặt khay xuống, chậc một tiếng.
Có người yêu đúng là khác.
Tao mà nằm viện chắc Hương mang cho cái bánh mì.
Đúng lúc ấy Hương từ phía sau đi tới.
Em nghe thấy nhé.
Dương lập tức đổi giọng:
Anh bảo bánh mì em mua ngon.
Hương lườm nó.
Mình với mấy đứa cùng bàn cười ầm lên.
Em xách theo chiếc túi nhỏ.
Mình chạy ra đón.
Anh bảo em đừng sang mà.
Diệu đưa túi cho mình.
Em nấu rồi.
Không mang thì phí.
Mở hộp cơm ra.
Có thịt rang.
Trứng rán.
Rau luộc.
Thêm một hộp nhỏ đựng dưa chua.
Toàn những món mình thích.
Mình nhìn em.
Em dậy từ mấy giờ mà nấu được từng này?
Sớm hơn anh một chút.
Sao phải khổ thế?
Diệu ngồi xuống cạnh mình.
Em sợ anh lại ăn linh tinh.
Anh lớn rồi.
Lớn mà hôm trước ở viện còn quên ăn trưa.
Mình cứng họng.
Cái đấy khác.
Khác gì?
Hôm đấy bố anh nằm viện.
Diệu chống cằm nhìn.
Thế nên bây giờ em phải chăm.
Mình cười, gắp miếng trứng đưa sang.
Em ăn không?
Em ăn rồi.
Ăn miếng.
Em há miệng.
Mình đút cho em.
Dương ngồi đối diện lập tức đặt đũa xuống.
Tao xin hai người.
Đây là bệnh viện.
Hương hỏi:
Bệnh viện thì người yêu không được đút nhau ăn à?
Dương suy nghĩ.
Được.
Nhưng tao đang ăn cơm.
Cả bàn lại cười.
Em ngồi cạnh mình nói chuyện thêm một lúc.
Chiều anh học đến mấy giờ?
Chắc khoảng năm giờ.
Xong anh về luôn à?
Chưa biết.
Có thể mấy thằng rủ đi uống nước.
Diệu nhìn mình.
Những ai?
Mình hơi khựng.
Thì Dương với mấy đứa cùng nhóm.
Có con gái không?
Mình quay sang nhìn em.
Nhóm học thì có cả nam lẫn nữ chứ.
Diệu im lặng.
Mình bật cười:
Sao thế?
Không sao.
Em hỏi thôi.
Mình xoa đầu em.
Nghĩ linh tinh.
Diệu né tay mình.
Em có nghĩ gì đâu.
Thì anh bảo thế thôi.
Một lúc sau em đứng dậy.
Em về nhé.
Ừ.
Chiều học xong gọi em.
Biết rồi.
Nhớ đấy.
Mình cười:
Vâng, thưa cô.
Diệu lúc ấy mới cười lại.
Em vẫy tay rồi đi.
Mình nhìn theo.
Chẳng nghĩ gì nhiều.
Người yêu hỏi mình đi đâu, đi với ai...
Thì cũng bình thường.
Ít nhất lúc ấy mình vẫn nghĩ như vậy.
Những lần trước chủ yếu đứng xem.
Hôm ấy thầy nhìn mình:
Em làm thử đi.
Mình hơi bất ngờ.
Dạ em ạ?
Ừ.
Không làm thì bao giờ mới biết?
Mình đeo găng.
Chuẩn bị dụng cụ.
Đến lúc bắt đầu, dù thao tác đã học rất nhiều lần, tay vẫn hơi cứng.
Thầy đứng ngay phía sau.
Bình tĩnh.
Đừng vội.
Mình gật đầu.
Từng bước một.
Tháo băng cũ.
Quan sát vết mổ.
Sát khuẩn.
Đặt gạc mới.
Có lúc tay mình định đi sai hướng, thầy chỉ nhẹ:
Từ trong ra ngoài.
Dạ.
Không quát.
Không mắng.
Chỉ chỉnh từng chút.
Đến khi dán xong lớp băng cuối cùng, mình mới nhận ra lưng áo đã hơi ướt mồ hôi.
Thầy nhìn lại.
Được.
Chỉ một chữ.
Nhưng đủ khiến mình vui cả buổi.
Dương đứng cạnh thì thầm:
Nay mày đỏ vl.
Sáng được khen.
Chiều lại được làm.
Mình tháo găng.
Mai đến lượt mày.
Nó nhếch mép:
Tao làm đẹp hơn.
Chờ xem.
Đúng như dự đoán, mấy đứa trong nhóm rủ nhau ra quán nước gần cổng viện.
Mình với Dương cũng đi.
Chỉ là một quán trà đá bình thường.
Mấy chiếc bàn nhựa thấp.
Ấm chè.
Hướng dương.
Thuốc lá.
Cả nhóm ngồi kể lại mấy chuyện trong buồng bệnh rồi chém gió linh tinh.
Mình mải nói chuyện nên quên mất điện thoại đang để chế độ rung trong túi.
Đến gần sáu giờ mới lấy ra xem.
Bốn cuộc gọi nhỡ.
Diệu.
Kèm theo mấy tin nhắn.
"Anh học xong chưa?"
"Anh đang đâu?"
"Sao em gọi không nghe?"
"Anh đi với ai đấy?"
Mình nhìn màn hình.
Không hiểu sao cảm giác đầu tiên không phải lo.
Mà là hơi khó chịu.
Mới hơn nửa tiếng.
Mình đã nói có thể đi uống nước rồi mà.
Dương nhìn sang:
Diệu gọi à?
Ừ.
Gọi lại đi.
Mình đứng dậy, đi ra một góc.
Vừa gọi, Diệu bắt máy ngay.
Anh đang đâu?
Giọng em có vẻ không vui.
Anh ngồi uống nước gần viện.
Sao em gọi anh không nghe?
Điện thoại anh để rung.
Em gọi bốn cuộc.
Mình hơi nhíu mày.
Anh biết.
Anh vừa nhìn thấy.
Anh ngồi với ai?
Mình thở ra.
Dương với mấy đứa trong nhóm.
Những ai?
Lần này mình im mất vài giây.
Một cảm giác khó chịu rất nhỏ chạy qua.
Diệu.
Anh đi uống cốc nước thôi mà.
Đầu dây bên kia im lặng.
Một lúc sau em mới nói:
Em chỉ hỏi thôi.
Nghe giọng em chùng xuống, mình lại thấy mình hơi nặng lời.
Ừ.
Anh xin lỗi.
Tí anh về.
Bao giờ?
Mình nhìn đồng hồ.
Khoảng bảy giờ.
Anh về thì nhắn em.
Ừ.
Cúp máy.
Mình đứng bên đường thêm vài giây.
Điếu thuốc cháy dở trên tay.
Không hiểu sao trong đầu lại hiện lên câu hỏi:
Tại sao mình phải báo chính xác mấy giờ về nhỉ?
Nhưng suy nghĩ ấy chỉ xuất hiện rất nhanh.
Mình dụi thuốc.
Quay vào bàn.
Rồi tiếp tục ngồi với mọi người như chưa có gì xảy ra.
Diệu đang đứng trước cửa phòng.
Thấy mình, em chẳng nói gì.
Mình dựng xe rồi bước lại.
Giận à?
Không.
Mặt thế kia mà không?
Diệu quay đi.
Mình vòng tay ôm từ phía sau.
Anh xin lỗi.
Điện thoại để rung thật.
Em vẫn im lặng.
Anh có đi đâu đâu.
Ngồi uống nước với mọi người thôi.
Một lúc sau, Diệu mới khẽ nói:
Em lo.
Anh không nghe máy là em cứ nghĩ linh tinh.
Mình tựa cằm lên vai em.
Anh biết.
Nhưng anh ở bệnh viện cả ngày rồi.
Tan học đôi lúc anh cũng ngồi với bạn bè một tí.
Em đừng lo quá.
Diệu quay lại.
Em sợ mất anh.
Mình bật cười.
Anh có đi đâu đâu mà mất.
Em nhìn mình.
Rồi khẽ vòng tay ôm lấy eo.
Anh đừng chán em nhé.
Mình xoa nhẹ mái tóc em.
Ngốc.
Anh yêu em còn chẳng hết.
Diệu áp mặt vào ngực mình.
Mọi khó chịu ban chiều tự nhiên tan đi.
Ít nhất...
Mình tưởng nó đã tan đi.
Dương đã nằm trên giường nghịch điện thoại.
Nó bỗng hỏi:
Mày với Diệu cãi nhau à?
Không.
Tao thấy lúc chiều mặt mày hơi khó chịu.
Mình châm điếu thuốc.
Nó gọi mấy cuộc không nghe được.
Xong hỏi tao đang đâu, với ai.
Dương cười:
Người yêu quản tí thôi.
Bình thường.
Mình cũng cười.
Ừ.
Chắc thế.
Gió đêm thổi qua ban công.
Mình rít một hơi thuốc rồi nhìn xuống khoảng sân phía dưới.
Cửa phòng Diệu vẫn còn sáng đèn.
Mình chẳng biết rằng câu chuyện rất nhỏ chiều hôm ấy rồi sẽ lặp lại thêm rất nhiều lần.
Và mỗi lần như thế...
một chút khó chịu lại âm thầm ở lại.
Nhỏ đến mức chẳng ai để ý.
Kể cả mình.
Badboy9xtq
Yếu sinh lý
Chương 202: Những ngày tháng Ba
Tháng Hai trôi qua nhanh hơn mình tưởng.
Mới hôm nào cả xóm trọ còn lỉnh kỉnh túi lớn túi nhỏ từ quê mang lên, bánh chưng nhà này chia cho nhà kia, giò chả treo đầy trong mấy chiếc túi ngoài ban công, vậy mà chỉ chớp mắt một cái, những cành đào còn sót lại trước cửa mấy nhà quanh xóm đã bắt đầu héo.
Tết thực sự qua rồi.
Thành phố Thái Nguyên trở lại nhịp sống quen thuộc.
Buổi sáng vẫn là tiếng còi xe dưới đầu dốc.
Tiếng mấy cô bán hàng gọi nhau.
Tiếng sinh viên dựng xe, khóa cửa phòng rồi í ới rủ nhau đi học.
Còn cuộc sống của mình cũng nhanh chóng quay về cái guồng quen thuộc.
Sáng đi viện.
Chiều lên giảng đường.
Tối về đọc bài.
Hôm nào được nghỉ thì tranh thủ ngủ bù.
Có những ngày vừa mở mắt đã thấy Dương đứng trước cửa, tay cầm hai cái bánh mì.
Dậy.
Muộn rồi.
Mình vẫn nằm im.
Mấy giờ?
Sáu rưỡi.
Còn sớm.
Sớm cái đầu buồi. Bảy giờ giao ban.
Nghe đến hai chữ "giao ban", mình bật dậy như lò xo.
Dương đứng ngoài cười.
Đấy.
Phải thế mới dậy.
...
Sau lần đầu được bước chân vào phòng mổ, mình bắt đầu để ý lịch mổ của khoa nhiều hơn.
Không phải hôm nào sinh viên cũng được vào.
Có hôm chỉ đứng ngoài.
Có hôm được đứng ở góc phòng quan sát.
Thi thoảng gặp bác sĩ dễ tính, thấy hai thằng chăm chú thì gọi lại gần.
Hai em hôm trước đúng không?
Dạ.
Vào xem đi.
Chỉ cần một câu như vậy thôi là mình với Dương đã hí hửng cả buổi.
Càng vào nhiều, cảm giác lạ lẫm ban đầu càng bớt đi.
Mùi dung dịch sát khuẩn.
Ánh đèn trắng.
Tiếng monitor.
Tiếng dao điện.
Tiếng dụng cụ va nhẹ vào nhau.
Tất cả dần trở nên quen thuộc.
Nhưng cái cảm giác háo hức thì vẫn nguyên.
Có lần bác sĩ đang mổ bỗng nhìn sang:
M.
Mình giật mình.
Dạ?
Vào cầm móc.
Dạ.
Mình nhanh chóng làm theo hướng dẫn.
Lần thứ hai cầm chiếc móc ấy, tay đã đỡ cứng hơn lần đầu rất nhiều.
Bác sĩ chỉ:
Kéo về phía em một chút.
Mình làm theo.
Được.
Giữ nguyên.
Chỉ hai chữ "giữ nguyên" thôi.
Mình đứng gần nửa tiếng.
Đến lúc buông tay ra, cánh tay gần như cứng đờ.
Ra ngoài, Dương cười:
Thế nào?
Mình vừa xoay vai vừa đáp:
Đau.
Hôm trước mày cười tao cơ mà.
Tao có bảo không đau đâu.
Thế hôm nay biết bố mày khổ chưa?
Mình đạp nhẹ vào chân nó.
Bố cái đầu mày.
...
Lần sau đến lượt Dương.
Trước khi vào nó còn vênh mặt:
Nay để tao thể hiện.
Mình gật gù.
Ừ.
Cố lên.
Khoảng hai mươi phút sau.
Mình đứng phía cuối phòng đã thấy mồ hôi trên trán nó lấm tấm.
Bác sĩ hỏi:
Mỏi không?
Nó vẫn bài cũ.
Dạ không.
Mình quay mặt đi.
Cố nhịn cười.
Ra khỏi phòng mổ, nó tháo khẩu trang rồi ngồi luôn xuống ghế.
Địt mẹ.
Lại đứng như tượng.
Mình đưa chai nước sang.
Mày định theo Ngoại thật không?
Dương uống một ngụm rồi nhìn mình.
Chưa biết.
Còn mày?
Mình im lặng một lúc.
Chắc Ngoại.
Tao thấy mày hợp đấy.
Sao?
Nó nhìn mình từ đầu xuống chân.
Mặt mày trông cũng mất dạy giống mấy ông Ngoại.
Mình đang uống nước suýt phun ra.
Địt mẹ mày.
Hai thằng ngồi giữa hành lang cười như hai thằng dở.
Nhưng sau câu đùa ấy, mình lại nghĩ thật.
Ngoại.
Trước đây mình chưa từng chắc chắn mình sẽ đi theo chuyên ngành nào.
Còn bây giờ...
Hình như trong đầu đã bắt đầu xuất hiện một lựa chọn.
Bác ngoài năm mươi tuổi, nhập viện vì một bệnh lý ngoại khoa tương đối thường gặp và được chỉ định mổ chương trình.
Không phải ca đặc biệt.
Cũng chẳng phải một ca khiến cả khoa phải tập trung.
Nhưng không hiểu sao mình với Dương lại để ý bác ấy từ ngày đầu nhập viện.
Có lẽ vì hôm lấy bệnh sử, bác nói chuyện rất vui.
Biết hai thằng là sinh viên, bác còn trêu:
Thế sau này hai cậu mổ cho tôi được chưa?
Dương cười:
Bác đợi bọn cháu mấy năm nữa.
Lâu thế?
Vâng.
Giờ cháu mà mổ chắc bác phải suy nghĩ lại.
Bác cười ha hả.
Mình ngồi bên cạnh ghi bệnh án cũng bật cười theo.
Mấy ngày sau, bác được đưa đi mổ.
Hôm ấy bọn mình không được vào.
Buổi chiều tan học, hai thằng đang chuẩn bị về thì Dương bỗng hỏi:
Ê.
Ông bác hôm trước mổ xong chưa nhỉ?
Mình nhìn đồng hồ.
Chắc xong rồi.
Qua xem tí không?
Đi.
Hai thằng quay lại buồng bệnh.
Bác đã được đưa về.
Người vẫn còn mệt.
Ống truyền treo bên cạnh.
Người nhà đang ngồi ở cuối giường.
Thấy hai đứa bước vào, bác hơi mở mắt.
Một lúc mới nhận ra.
Hai cậu sinh viên hôm trước à?
Mình kéo ghế lại.
Vâng.
Bác thấy thế nào rồi?
Đau.
Nhưng chịu được.
Dương hỏi:
Có buồn nôn không bác?
Không.
Có chóng mặt không?
Bác lắc đầu.
Hai thằng hỏi thêm vài câu.
Thực ra cũng chẳng giúp được gì.
Chỉ hỏi.
Chỉ nhìn.
Rồi chào bác ra về.
Đến cửa, bác gọi lại:
Này.
Hai thằng quay đầu.
Bác cười yếu ớt.
Cảm ơn hai cháu nhé.
Mình hơi ngạc nhiên.
Có gì đâu bác.
Bọn cháu có làm gì đâu.
Bác lắc đầu.
Thì hai cháu nhớ đến bác là được rồi.
Mình đứng yên mất vài giây.
Không hiểu sao câu nói ấy cứ theo mình mãi.
...
Sáng hôm sau đi viện.
Việc đầu tiên mình làm lại là ghé qua giường bác.
Dương cũng đi theo.
Bác đã tỉnh táo hơn.
Thấy hai đứa liền cười:
Lại đến à?
Dương kéo ghế.
Bọn cháu kiểm tra xem bác trốn viện chưa.
Chưa trốn được.
Cả ba cùng cười.
Từ hôm đó, cứ có bệnh nhân nào mình từng hỏi bệnh hoặc từng được đứng xem mổ, mình thường tò mò quay lại xem họ thế nào.
Ban đầu chỉ vì tò mò.
Sau lại thành thói quen.
Dương cũng vậy.
Hai thằng chẳng ai bảo ai.
Có hôm đi ngang qua buồng bệnh cũng ghé đầu vào.
Bác đỡ chưa?
Hôm nay ăn được không?
Còn đau nhiều không?
Chỉ vài câu thôi rồi lại đi.
Khi ấy mình không nghĩ nhiều.
Càng không biết rằng thói quen nhỏ ấy sau này lại giúp hai thằng học được rất nhiều thứ mà sách chẳng bao giờ dạy hết.
Mình vẫn giữ thói quen gọi điện về.
Những ngày đầu sáng một cuộc, tối một cuộc.
Sau đó bố bắt đầu phát cáu.
Một tối mình gọi:
Bố ăn chưa?
Rồi.
Thuốc?
Rồi.
Huyết áp?
Đo rồi.
Bao nhiêu?
Một trăm ba mươi mấy.
Mấy là mấy?
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Rồi bố nói:
Mày là bố tao hay tao là bố mày?
Mình bật cười.
Ai suýt chết thì người đấy phải nghe.
Tiên sư bố anh.
Mình nghe thấy tiếng mẹ cười phía bên cạnh.
Ông cứ nghe con nó đi.
Bố làu bàu:
Một mình bà quản tôi chưa đủ.
Giờ thêm thằng này nữa.
Mình cười.
Con học Y mà.
Không quản bố thì quản ai?
Bố im một chút rồi nói:
Thôi.
Ở trên đấy học hành cho tử tế.
Bố khỏe rồi.
Giọng ông đã trở lại gần như trước.
Chỉ cần nghe vậy thôi, lòng mình cũng nhẹ đi rất nhiều.
Từ đó mình bớt gọi hơn.
Không phải vì không lo.
Mà vì cuối cùng mình cũng tin rằng bố thực sự đang khỏe lại.
Buổi trưa không còn cái lạnh cắt da như trước Tết.
Chiếc áo khoác dày dần được treo lên góc phòng.
Thay vào đó là những buổi chiều nắng nhẹ, bốn đứa kéo ghế ra ban công ngồi ăn hoa quả.
Diệu vẫn bận học và bán hàng.
Hương cũng thường xuyên sang phụ.
Những hôm nhiều đơn, căn phòng phía dưới chẳng khác gì một kho hàng nhỏ.
Túi.
Hộp.
Băng dính.
Bill.
Quần áo.
Mỹ phẩm.
Đủ thứ bày kín.
Có tối mình vừa đi viện về đã nghe tiếng Diệu gọi từ dưới:
Anh M!
Mình cúi xuống.
Gì đấy?
Xuống cứu em.
Sao?
Nhiều đơn quá.
Mình quay sang Dương.
Đi làm thuê không?
Nó hỏi:
Có trả lương không?
Hương ở dưới hét lên:
Có cơm.
Dương đứng bật dậy.
Xuống.
Mình nhìn nó.
Đúng là súc vật.
...
Thế là hai thằng sinh viên Y buổi sáng mặc blouse đi viện, buổi tối ngồi dưới sàn đóng hàng.
Dương phụ trách dán bill.
Mình đóng túi.
Hương kiểm đơn.
Diệu ngồi giữa, vừa ghi chép vừa chỉ đạo.
Anh Dương, đơn kia sai rồi.
Sai đâu?
Khách lấy hai cái.
Anh bỏ có một.
Dương mở ra kiểm tra.
À thật.
Hương lườm:
Làm ăn thế này phá sản.
Nó chống chế:
Anh là lao động không lương.
Mình ngồi bên cạnh cười.
Diệu quay sang:
Anh M.
Dạ?
Anh cũng sai.
Mình nhìn chiếc túi trên tay.
Sai gì?
Anh chưa dán miệng túi.
À.
Dương cười lớn.
Hai thằng bác sĩ tương lai không đóng nổi cái túi.
Mình ném cuộn băng dính sang.
Mày cũng thế.
Căn phòng nhỏ đầy tiếng cười.
Có hôm đóng đến hơn mười một giờ đêm.
Bốn đứa đói.
Dương đứng lên:
Đi ăn.
Hương hỏi:
Giờ này ăn gì?
Mì.
Diệu nhìn mình.
Anh đi không?
Đi.
Cả bọn kéo nhau xuống đầu dốc.
Quán mì vẫn còn sáng đèn.
Bốn bát mì nóng hổi.
Mấy quả trứng.
Ít xúc xích.
Ngồi bên chiếc bàn nhựa ven đường mà đứa nào cũng ăn ngon lành.
Những ngày ấy...
Tiền không thiếu như hồi năm nhất.
Cuộc sống cũng ổn định hơn rất nhiều.
Nhưng chẳng hiểu sao những bữa ăn đơn giản như thế vẫn luôn vui.
Mình đi viện về khá muộn.
Cả ngày đứng nhiều nên vai mỏi nhừ.
Vừa vào phòng đã nằm vật xuống giường.
Một lúc sau có tiếng gõ cửa.
Diệu bước vào.
Mệt à?
Ừ.
Em ngồi xuống cạnh mình.
Quay lại đây.
Làm gì?
Quay đi.
Mình nằm sấp xuống.
Hai bàn tay nhỏ của em bắt đầu bóp nhẹ hai bên vai.
Mình nhắm mắt.
Đau không?
Hơi.
Hôm nay lại vào phòng mổ à?
Ừ.
Lại cầm cái móc gì đấy à?
Mình bật cười.
Farabeuf.
Diệu đọc thử:
Pha... ra...
Thôi.
Em không nhớ được.
Mình cười.
Không cần nhớ.
Anh nhớ là được.
Em tiếp tục bóp vai.
Một lúc sau hỏi:
Anh thích phòng mổ lắm à?
Mình mở mắt.
Ừ.
Sao?
Mình suy nghĩ một lúc.
Không biết.
Nhưng mỗi lần đứng trong đấy, anh thấy thích.
Kiểu...
Anh muốn sau này mình làm được những thứ các bác sĩ đang làm.
Diệu im lặng nghe.
Mình lại kể.
Kể chuyện bệnh nhân.
Chuyện bác sĩ.
Chuyện hôm nay mình được làm gì.
Kể cả chuyện Dương đứng cầm móc đến run tay.
Diệu thỉnh thoảng cười.
Đến khi mình kể xong, em mới nói:
Em chẳng hiểu mấy thứ anh kể.
Mình quay lại nhìn.
Thế sao cứ nghe?
Diệu mỉm cười.
Vì lúc anh kể chuyện bệnh viện...
Mắt anh sáng lắm.
Mình im lặng.
Em cúi xuống hôn nhẹ lên trán mình.
Anh cứ cố gắng nhé.
Em tin sau này anh sẽ làm được.
Mình vòng tay kéo em xuống nằm cạnh.
Thế sau này anh thành bác sĩ thật...
Em muốn gì?
Diệu nghĩ một lúc.
Em chẳng muốn gì.
Chỉ cần anh đừng quên em.
Mình bật cười.
Quên kiểu gì được.
Em dụi đầu vào ngực mình.
Anh hứa nhé.
Hứa.
Lúc ấy...
Mình thực sự nghĩ lời hứa ấy là chuyện dễ nhất trên đời.
Một buổi chiều, khoa có ca mổ phát sinh.
Mình với Dương vốn chỉ định đứng xem.
Không ngờ bác sĩ nhận ra hai thằng.
Hai em hôm trước vào đây.
Mình với Dương lập tức thay đồ.
Điện thoại để hết trong tủ bên ngoài.
Ca mổ kéo dài hơn dự kiến.
Đến lúc bước ra khỏi phòng, mình nhìn đồng hồ đã gần bảy giờ tối.
Mệt.
Đói.
Nhưng vẫn phấn khởi.
Dương vừa tháo mũ vừa nói:
Đi ăn cái gì không?
Ừ.
Mình mở tủ lấy điện thoại.
Màn hình vừa sáng lên.
Mình khựng lại.
Mười một cuộc gọi nhỡ.
Diệu.
Thêm một loạt tin nhắn.
"Anh học xong chưa?"
"Anh đang đâu?"
"Sao không nghe máy?"
"Anh M?"
"Anh đi đâu thế?"
"Anh gọi lại cho em đi."
Mình nhìn màn hình.
Cái cảm giác khó chịu hôm trước lại xuất hiện.
Lần này rõ hơn.
Dương nhìn qua.
Lại Diệu à?
Ừ.
Gọi đi.
Mình thở dài.
Bấm gọi.
Diệu bắt máy gần như ngay lập tức.
Anh đang đâu?
Anh ở viện.
Sao anh không nghe máy?
Anh vừa ở phòng mổ.
Anh vào từ bao giờ?
Hơn bốn giờ.
Sao anh không nhắn em?
Mình bắt đầu hơi bực.
Anh có biết trước đâu.
Bác gọi thì anh vào.
Thế anh không thể nhắn em một câu à?
Mình im lặng mấy giây.
Dương đứng cạnh thấy vậy cũng quay đi.
Diệu.
Anh đang ở bệnh viện.
Không phải anh đi chơi.
Em cũng im.
Rồi nói nhỏ:
Em lo cho anh thôi.
Em gọi mãi không được.
Anh biết em lo.
Nhưng anh vào phòng mổ thì cầm điện thoại kiểu gì?
Giọng mình có lẽ hơi nặng.
Đầu dây bên kia im hẳn.
Một lúc sau em mới nói:
Vâng.
Chỉ một tiếng.
Mình lập tức thấy mình hơi quá.
Thôi.
Anh xin lỗi.
Anh mệt nên hơi cáu.
Diệu vẫn nói nhỏ:
Không sao.
Anh về đi.
Em đợi.
Ừ.
Cúp máy.
Mình đứng im nhìn màn hình.
Dương hỏi:
Cãi nhau à?
Không.
Nó lo thôi.
Dương nhún vai.
Ừ.
Nhưng mười một cuộc thì hơi nhiều thật.
Mình bỏ điện thoại vào túi.
Thôi.
Đi về.
Em không giận.
Cũng chẳng nhắc lại chuyện ban chiều.
Chỉ mang theo một bát mì vừa nấu.
Ăn đi.
Em biết anh chưa ăn gì.
Mình nhìn em.
Mọi khó chịu ban nãy tự nhiên lại dịu xuống.
Em ăn chưa?
Rồi.
Mình kéo em ngồi cạnh.
Lúc chiều anh hơi cáu.
Anh xin lỗi.
Diệu lắc đầu.
Em cũng xin lỗi.
Em chỉ sợ anh có chuyện gì.
Mình gắp mì ăn.
Anh đi viện thôi mà.
Sau này anh đi lâm sàng nhiều, rồi còn trực nữa.
Có lúc không nghe máy được đâu.
Diệu khẽ gật.
Em biết.
Mình nhìn em.
Thật không?
Em cười.
Thật.
Rồi tựa đầu vào vai mình.
Nhưng anh rảnh thì nhớ nhắn em nhé.
Mình cũng cười.
Ừ.
Anh biết rồi.
Hai đứa lại làm hòa.
Nhanh như mọi lần.
Giữa những buổi sáng vội vàng mặc blouse.
Những hành lang bệnh viện.
Những bệnh án viết đến mỏi tay.
Những lần đầu tiên được chạm vào công việc mình từng chỉ thấy trong sách.
Những buổi chiều uống trà đá cùng Dương và bạn bè.
Những tối đóng hàng giúp Diệu.
Những bữa mì lúc gần nửa đêm.
Những cuộc điện thoại về nhà.
Và cả những lần giận dỗi rất nhỏ giữa hai đứa yêu nhau.
Mình khi ấy chẳng nghĩ nhiều.
Yêu nhau thì cãi nhau.
Cãi xong lại làm hòa.
Có gì đâu.
...
Cho đến một buổi sáng đầu tháng Tư.
Mình thức dậy.
Kéo tấm rèm cửa ra.
Ánh nắng bên ngoài đã khác hẳn.
Không còn cái lạnh cuối đông.
Gió thổi vào phòng cũng mang theo hơi nóng nhè nhẹ.
Dương đang ngồi dưới bàn, cởi trần ăn bánh mì.
Mình nhìn nó.
Tháng mấy rồi nhỉ?
Nó vừa nhai vừa đáp:
Tháng tư.
Mình cầm điện thoại lên xem lịch.
Đầu tháng Tư thật.
Mới ngày nào còn ở bệnh viện với bố.
Mới ngày nào Diệu từ Ba Vì lên.
Mới ngày nào lần đầu bước vào phòng mổ.
Vậy mà học kỳ hai năm tư...
đã đi gần được một nửa.
Mình đứng ngoài ban công.
Châm một điếu thuốc.
Nhìn thành phố Thái Nguyên dưới ánh nắng đầu hè.
Bốn năm trước, mình bước chân tới nơi này với một chiếc ba lô, mười triệu bố đưa và gần như chẳng biết cuộc sống sinh viên phía trước sẽ như thế nào.
Còn bây giờ...
Mình đã biết đọc một bệnh án.
Biết đứng cạnh giường bệnh.
Biết cảm giác chờ người thân ngoài phòng cấp cứu.
Biết cảm giác lần đầu cầm chiếc móc trong phòng mổ.
Có người yêu.
Có những người bạn mà mình từng nghĩ có lẽ sẽ đi cùng nhau rất lâu.
Và lần đầu tiên...
mình bắt đầu hình dung khá rõ về người mà mình muốn trở thành sau khi rời khỏi ngôi trường này.
Dương từ trong phòng gọi vọng ra:
M!
Gì?
Đi viện!
Mình nhìn đồng hồ.
Rồi chửi:
Địt mẹ!
Muộn rồi!
Điếu thuốc mới hút được một nửa lập tức bị dụi tắt.
Mình chạy vào phòng vơ chiếc blouse trên ghế.
Dương đã đứng ngoài cửa cười như điên.
Đứng đấy suy tư cái lồn gì không biết.
Mình vừa xỏ giày vừa chửi:
Sao mày không gọi tao sớm?
Tao gọi rồi.
Mày đứng ngoài kia diễn phim.
Hai thằng lao xuống cầu thang.
Phía dưới, chiếc Dream đỏ vẫn nằm yên trong sân.
Diệu vừa mở cửa phòng, thấy hai thằng chạy như giặc liền hỏi:
Anh không ăn sáng à?
Mình vừa dắt xe vừa đáp:
Muộn rồi!
Em chạy vào phòng.
Mấy giây sau lại chạy ra, dúi vào tay mình hộp sữa với cái bánh mì.
Cầm lấy!
Mình nhận lấy.
Yêu em nhất.
Diệu bật cười.
Đi đi!
Trưa gọi em nhé!
Biết rồi!
Mình nổ máy.
Dương ngồi phía sau.
Chiếc Dream lao ra khỏi cổng xóm trọ.
Một ngày mới lại bắt đầu.
Và những ngày cuối cùng của năm tư...
cũng đang âm thầm trôi nhanh hơn mình tưởng.
KevinDzung
Yếu sinh lý
Chấm để đọc tiếp.
Badboy9xtq
Yếu sinh lý
Chương 203: Những đêm ở bệnh viện
Tháng Tư đến cùng những ngày nắng đầu mùa.
Cái lạnh của Thái Nguyên gần như biến mất chỉ trong vài tuần.
Buổi sáng đi viện, mình không còn phải kéo kín cổ áo như hồi sau Tết nữa. Chiếc áo khoác dày bị gấp lại, nhét lên tận góc trên cùng của tủ. Ban ngày chỉ cần mặc chiếc áo phông bên trong rồi khoác blouse ra ngoài là đủ.
Có hôm giữa trưa đi bộ từ khu này sang khu khác, mồ hôi còn thấm cả lưng áo.
Dương vừa đi vừa kéo cổ blouse quạt lấy quạt để.
Địt mẹ, mới tháng Tư mà nóng thế này.
Mình cười:
Tháng Bảy chắc mày chết.
Tao đang nghĩ đến chuyện cắt tay áo blouse.
Mày thử đi.
Thầy cắt luôn đầu mày.
Nó cười hềnh hệch.
Hai thằng cứ thế đi giữa hành lang bệnh viện.
Chẳng hiểu từ bao giờ, nơi này đã trở thành một phần rất bình thường trong cuộc sống của mình.
Nhanh đến mức nhiều lúc mình chẳng nhớ hôm nay là thứ mấy.
Chỉ nhớ sáng nay đi khoa nào.
Ngày mai phải trình bệnh án gì.
Bệnh nhân giường bao nhiêu hôm qua sốt.
Ai mới mổ.
Ai chuẩn bị ra viện.
Mình với Dương cũng dần quen với việc bị thầy hỏi bất chợt.
Có những hôm đang đứng cuối giường bệnh, thầy quay sang:
M.
Dạ.
Bệnh nhân này tại sao phải theo dõi bụng?
Nếu biết thì trả lời.
Không biết thì đứng im.
Thầy chẳng mắng ngay.
Chỉ nhìn:
Tối về đọc.
Ba chữ ấy nhiều khi còn áp lực hơn cả bị chửi.
Tối về kiểu gì cũng phải lôi sách ra tìm.
Ngày hôm sau gặp lại, có khi thầy chẳng hỏi nữa.
Nhưng mình vẫn nhớ.
Có lẽ học lâm sàng là như vậy.
Không ai bắt mình phải nhớ hết mọi thứ.
Nhưng chỉ cần từng ngày biết thêm một chút...
vài tháng sau nhìn lại đã thấy mình khác hẳn.
Mình vẫn chưa được làm gì đáng kể.
Phần lớn chỉ đứng xem.
Thỉnh thoảng cầm móc.
Có hôm được giữ hút.
Có lúc bác sĩ chỉ vào vùng mổ rồi hỏi:
Đây là gì?
Trả lời đúng thì được đứng tiếp.
Trả lời sai...
Ra kia đọc lại giải phẫu đi.
Nhục.
Nhưng nhớ cực lâu.
Có lần Dương trả lời sai một cấu trúc khá cơ bản.
Ra khỏi phòng mổ, mình hỏi:
Mày học chưa?
Nó đáp:
Học rồi.
Thế sao không biết?
Địt mẹ, trên sách nó đứng yên.
Trong này nó có đứng yên cho tao nhìn đâu.
Mình phì cười.
Nghĩ kỹ...
cũng đúng.
Mà là cảm giác sau mỗi lần nhìn thấy một bệnh nhân trước mổ rồi vài ngày sau lại thấy họ ngồi dậy được.
Có người bắt đầu ăn.
Có người tập đi.
Có người hôm trước còn nằm nhăn mặt vì đau, vài hôm sau đã cười nói với người nhà.
Mình với Dương dần hình thành một thói quen.
Đi ngang qua những bệnh nhân mình từng theo thì ghé vào.
Chẳng ai phân công.
Cũng chẳng được cộng điểm.
Đơn giản là muốn xem.
Có hôm bác hôm trước nhìn thấy hai đứa liền gọi:
Hai bác sĩ trẻ.
Dương cười:
Bác đừng gọi thế.
Bọn cháu chưa được phép chữa ai đâu.
Bác cười:
Thế hôm nào tốt nghiệp nhớ báo bác.
Mình hỏi:
Hôm nay bác ăn được chưa?
Được rồi.
Đi lại chưa?
Sáng nay đi một vòng hành lang.
Mình gật đầu.
Không hiểu sao cũng thấy vui.
Ngày ấy mình chưa đủ kiến thức để hiểu hết những gì đang xảy ra với từng người bệnh.
Nhưng mình bắt đầu hiểu một điều khác.
Người nằm trên giường kia không phải "ca số 3".
Không phải "viêm cái này", "tắc cái kia".
Họ là một con người.
Ở nhà có vợ.
Có chồng.
Có con.
Có bố mẹ.
Có những người đang chờ họ trở về.
Sau lần bố nằm viện, điều ấy với mình càng rõ hơn.
Không phải lần đầu ở viện muộn.
Nhưng là lần đầu mình cảm nhận rõ cái không khí bệnh viện về đêm khác ban ngày đến thế nào.
Khoảng sáu giờ tối.
Dòng người ở khu khám bệnh đã thưa dần.
Những quầy hàng quanh cổng bắt đầu lên đèn.
Người nhà bệnh nhân xách từng túi cơm, cháo, hoa quả đi vào.
Còn trong khoa, ánh đèn huỳnh quang vẫn trắng lạnh như chẳng hề biết bên ngoài trời đã tối.
Mình với Dương ăn vội hai suất cơm hộp.
Nó mở nắp ra nhìn.
Lại trứng.
Mình cũng mở hộp của mình.
Tao thịt.
Nó lập tức chìa đũa.
Cho miếng.
Mình gạt ra.
Cút.
Anh em mấy năm.
Không.
Tao cho mày quả trứng.
Tao không ăn.
Thế nửa quả.
Cuối cùng vẫn phải gắp cho nó hai miếng thịt.
Ăn xong chưa được bao lâu thì phía dưới bắt đầu ồn.
Tiếng bánh xe cáng chạy nhanh trên nền gạch.
Rồi tiếng người gọi nhau.
Một bệnh nhân tai nạn giao thông được đưa vào.
Mình với Dương theo chân bác sĩ xuống.
Lúc ấy mình mới hiểu...
khoa Cấp cứu về đêm thực sự là một thế giới khác.
Quần áo lấm bẩn.
Một bên người có nhiều vết xây xát.
Người nhà chưa tới.
Mọi thứ diễn ra cực nhanh.
Đo huyết áp.
Lấy đường truyền.
Gọi xét nghiệm.
Chuẩn bị.
Người này vừa dứt câu, người khác đã làm.
Không ai đứng thừa.
Không ai nói chuyện không cần thiết.
Mình với Dương đứng nép sang một bên.
Muốn nhìn.
Nhưng cũng sợ đứng vướng.
Một bác sĩ quay lại:
Hai em sinh viên đúng không?
Dạ.
Đứng sát vào kia.
Đừng chắn đường.
Vâng ạ.
Mình lập tức kéo Dương sang.
Tiếng monitor vang lên từng nhịp.
Một điều dưỡng chạy qua.
Một bác sĩ khác cúi xuống khám.
Mọi thứ chỉ diễn ra trong vài phút nhưng cảm giác dài kinh khủng.
Mình nhìn người thanh niên nằm trên cáng.
Bất giác nghĩ...
có khi cách đây chưa đầy một tiếng, anh ta vẫn đang chạy xe ngoài đường.
Có thể còn đang nghĩ tối nay ăn gì.
Ngày mai làm gì.
Thậm chí có thể đang trên đường về với gia đình.
Rồi chỉ một khoảnh khắc.
Nằm đây.
Cuộc đời đôi khi thay đổi nhanh đến đáng sợ.
Là một người phụ nữ khoảng ngoài năm mươi.
Có lẽ là mẹ.
Bà vừa chạy vào vừa hỏi:
Con tôi đâu bác sĩ?
Nó có sao không?
Không ai trả lời ngay vì các bác sĩ vẫn đang xử trí.
Bà đứng phía ngoài.
Hai tay run bần bật.
Mình nhìn cảnh ấy mà tim chợt thắt lại.
Không hiểu sao hình ảnh mẹ mình hôm bố cấp cứu lại hiện lên.
Cũng ánh mắt ấy.
Cũng cái dáng đứng chẳng biết phải làm gì.
Chỉ mong có một người quay ra nói rằng:
"Không sao đâu."
Mình đứng nhìn bà một lúc.
Rồi bước tới.
Bác ngồi xuống đây đã ạ.
Bà nhìn chiếc blouse trên người mình.
Bác sĩ ơi, con bác có sao không?
Mình lập tức lắc đầu.
Cháu là sinh viên thôi bác.
Các bác sĩ đang kiểm tra cho anh ấy.
Bác cứ bình tĩnh ngồi đây một chút.
Bà chẳng ngồi.
Vẫn nhìn vào phía trong.
Mình cũng không biết nói gì hơn.
Chỉ đứng cạnh.
Một lúc sau bác sĩ ra giải thích tình trạng.
Mình lùi lại.
Nhường chỗ.
Nhưng cái ánh mắt của người mẹ ấy...
mình nhớ rất lâu.
Công việc tạm lắng xuống.
Mình với Dương ra ngồi ở cầu thang phía cuối hành lang.
Nó đưa cho mình lon nước.
Uống không?
Mình nhận lấy.
Ừ.
Hai thằng ngồi im.
Hiếm khi Dương im lâu như vậy.
Một lúc sau nó hỏi:
Nghĩ gì thế?
Mình bật nắp lon.
Không biết.
Tao chỉ thấy...
Mình ngừng một lúc.
Nghề này nặng thật.
Dương gật đầu.
Ừ.
Trên lớp học một kiểu.
Ra đây khác hẳn.
Mình uống một ngụm.
Lúc mẹ ông kia chạy vào...
Tao lại nhớ hôm bố tao cấp cứu.
Dương im lặng.
Nó biết.
Chẳng cần nói thêm.
Một lúc sau mới vỗ vai mình.
Thế nên học cho tử tế.
Mình quay sang.
Nó cười:
Ít nhất sau này gặp người nhà bệnh nhân còn biết nói cái gì.
Mình cũng cười.
Hôm nay triết lý thế.
Tao lúc nào chẳng sâu sắc.
Sâu cái địt mẹ mày.
Hai thằng cùng bật cười.
Tiếng cười nhỏ vang lên giữa cầu thang bệnh viện lúc gần nửa đêm.
Diệu.
Mình nhìn đồng hồ.
11 giờ 17 phút.
Bảy cuộc gọi nhỡ.
Mình hơi nhíu mày.
Chắc lúc nãy ở dưới Cấp cứu mình không để ý.
Mở tin nhắn.
"Anh đang làm gì thế?"
"Anh chưa xong à?"
"Sao anh không nghe máy?"
"Anh M?"
"Anh gọi em đi."
Mình bấm gọi.
Diệu nghe ngay.
Anh!
Giọng em gấp gáp.
Ừ.
Anh đang đâu?
Ở viện.
Sao anh không nghe máy?
Mình dựa lưng vào tường.
Nãy có ca cấp cứu.
Anh để điện thoại trên khoa.
Em gọi mãi.
Anh biết.
Anh vừa nhìn thấy.
Diệu im một lúc.
Em tưởng anh đi đâu.
Câu ấy khiến mình hơi khó chịu.
Anh trực thì đi đâu được?
Em có bảo anh đi chơi đâu.
Nhưng em gọi không được...
Mình thở ra.
Có lẽ vì mệt.
Cũng có lẽ sau những gì vừa nhìn thấy, mình không muốn cãi nhau vì chuyện này.
Thôi.
Anh vẫn ở viện.
Chắc sáng mai mới về.
Diệu hỏi:
Anh ăn gì chưa?
Giọng em dịu xuống.
Mình cũng dịu theo.
Ăn rồi.
Có mệt không?
Hơi.
Thế lúc nào rảnh anh ngủ một tí nhé.
Ừ.
Mai về gọi em.
Biết rồi.
Em im một chút.
Rồi khẽ nói:
Em nhớ anh.
Mình mỉm cười.
Mới sáng gặp nhau.
Vẫn nhớ.
Anh cũng nhớ em.
Dương ngồi bên cạnh nghe thấy, lập tức giả vờ nôn.
Mình đạp vào chân nó.
Diệu nghe tiếng động hỏi:
Anh làm gì đấy?
Đạp con chó.
Dương chửi:
Địt mẹ mày.
Diệu bật cười.
Anh Dương ở cạnh à?
Ừ.
Hai anh nghỉ đi.
Vâng.
Em ngủ đi.
Chúc anh ngủ ngon.
Em cũng thế.
Cúp máy.
Mình nhìn màn hình thêm vài giây.
Bảy cuộc gọi.
Nếu là mấy tháng trước, có lẽ mình chẳng để ý.
Bây giờ thi thoảng mình bắt đầu thấy hơi mệt.
Nhưng cảm giác ấy vẫn rất nhỏ.
Nhỏ hơn nhiều so với tình cảm mình dành cho em lúc ấy.
Mình bỏ điện thoại vào túi.
Dương nhìn sang.
Quản chặt nhỉ.
Mình nhún vai.
Nó lo thôi.
Dương không nói nữa.
Mình cũng vậy.
Vừa dựng chiếc Dream dưới sân đã thấy Diệu chạy từ phòng ra.
Anh!
Mình chưa kịp nói gì, em đã nhìn mặt.
Sao trông phờ phạc thế?
Thức gần cả đêm.
Diệu cầm lấy túi trên tay mình.
Lên ngủ đi.
Em mua đồ ăn sáng rồi.
Anh không ăn đâu.
Ăn rồi mới ngủ.
Anh buồn ngủ.
Ăn.
Mình nhìn em.
Không ăn.
Diệu chống nạnh.
Anh M.
Mình bật cười.
Rồi.
Ăn.
Em lúc ấy mới cười.
Hai đứa lên phòng.
Dương đã chui thẳng vào giường từ bao giờ.
Trên bàn có bát cháo Diệu mua.
Mình ngồi xuống ăn được nửa bát đã ngáp liên tục.
Em ngồi đối diện.
Tối qua có chuyện gì à?
Mình vừa ăn vừa kể.
Kể về người thanh niên tai nạn.
Kể về người mẹ chạy vào.
Kể cả chuyện mình ngồi ở cầu thang với Dương.
Diệu nghe rất chăm chú.
Một lúc sau em hỏi:
Anh sợ không?
Mình nghĩ.
Không hẳn.
Nhưng thấy nghề của mình đáng sợ hơn trước.
Sao?
Vì có những lúc người ta đặt hết hy vọng vào mình.
Mình nhìn bát cháo.
Mà mình không được phép hứa với họ điều mình không chắc.
Diệu im lặng.
Rồi đưa tay nắm lấy tay mình.
Anh sẽ làm được.
Mình nhìn em.
Sao em lúc nào cũng tin anh thế?
Diệu cười.
Vì em chọn anh mà.
Mình phì cười.
Liên quan?
Có.
Em chọn thì phải giỏi.
Không sau này người ta bảo Diệu chọn người yêu dở.
Mình bật cười thành tiếng.
Hóa ra vì sĩ diện.
Vâng.
Em cười.
Mình kéo tay em lại gần, hôn nhẹ lên mu bàn tay.
Cảm ơn em.
Diệu nhìn mình.
Vì gì?
Vì vẫn ở đây.
Em không trả lời.
Chỉ bóp nhẹ tay mình.
Diệu kéo rèm cửa cho bớt sáng.
Mình vừa nằm xuống đã thấy em định đi.
Đi đâu?
Em về phòng để anh ngủ.
Mình nắm cổ tay em.
Nằm đây tí.
Anh không ngủ à?
Có.
Thế giữ em làm gì?
Mình kéo em xuống.
Ôm mới ngủ được.
Diệu cười.
Phiền thế.
Miệng nói vậy nhưng em vẫn nằm xuống cạnh.
Mình vòng tay ôm lấy eo em.
Chẳng đầy vài phút đã bắt đầu díp mắt.
Trước khi ngủ, mình nghe tiếng Diệu rất nhỏ:
Mệt thì ngủ đi.
Em ở đây.
Mình chẳng nhớ mình có trả lời hay không.
Chỉ nhớ sáng hôm ấy...
mình ngủ một giấc rất sâu.
Bệnh viện.
Giảng đường.
Phòng trọ.
Quán cơm.
Phòng mổ.
Những vòng quay ấy cứ lặp đi lặp lại.
Nhưng mình không thấy chán.
Ngược lại, càng học mình càng thấy còn quá nhiều thứ mình không biết.
Có hôm một câu hỏi của thầy khiến mình về đọc đến một giờ sáng.
Có hôm Dương tìm được một ca hay, chạy về phòng:
Ê M.
Xem cái này.
Hai thằng ngồi trước laptop đọc đến khuya.
Có những thứ chẳng nằm trong nội dung thi.
Nhưng vẫn muốn biết.
Đấy có lẽ là điểm khác lớn nhất giữa mình của năm nhất và mình của năm tư.
Năm nhất...
mình học vì phải thi.
Năm tư...
mình bắt đầu học vì muốn hiểu.
Có những hôm mình về lúc tám giờ tối vẫn thấy em ngồi giữa một đống hàng.
Mình thay quần áo rồi xuống phụ.
Dương với Hương cũng vậy.
Bốn đứa chia nhau làm.
Có hôm đang dán túi, Dương bỗng nói:
Sau này tao mà không làm bác sĩ...
Tao xin Diệu làm nhân viên.
Diệu hỏi:
Anh làm được gì?
Đóng hàng.
Hương cười:
Anh đóng mười đơn sai ba.
Kinh nghiệm sẽ cải thiện.
Mình chen vào:
Cho nó làm bảo vệ.
Dương nhìn mình.
Thế mày làm gì?
Tao làm quản lý.
Diệu lập tức nói:
Ai cho?
Công ty người yêu anh.
Thế càng không cho.
Mình quay sang:
Ơ?
Em cười.
Anh làm chân bê hàng.
Cả bọn cười ầm lên.
Những buổi tối ấy bình thường đến mức lúc đang sống trong đó, chẳng ai nghĩ sẽ có ngày mình nhớ.
Thời tiết bắt đầu nóng thật sự.
Quạt trong phòng gần như chạy cả ngày.
Lịch thi cuối kỳ cũng được thông báo.
Dương cầm tờ lịch về, đặt lên bàn.
Hết chơi.
Mình nhìn.
Bao giờ môn đầu?
Hai tuần nữa.
Mình thở dài.
Nhanh thế.
Dương nằm vật xuống giường.
Mới ăn Tết xong.
Mình bật cười.
Ăn Tết cách đây mấy tháng rồi ông nội.
Nó nhìn trần nhà.
Thế là sắp hết năm tư thật à?
Câu hỏi ấy khiến mình im lặng.
Sắp hết năm tư.
Bốn chữ nghe đơn giản.
Nhưng đồng nghĩa...
quãng đời sinh viên của mình đã đi qua hơn một nửa từ lâu.
Chỉ còn hai năm nữa.
Hai năm.
Nghe thì dài.
Nhưng nhìn cách bốn năm vừa rồi trôi qua...
mình biết nó sẽ nhanh lắm.
Diệu mang sang hai cốc nước.
Em kéo ghế ngồi cạnh.
Lại sắp thi rồi nhỉ?
Ừ.
Nhanh thật.
Mình nhìn em.
Em cũng sắp thi còn gì.
Vâng.
Hai đứa im lặng một lúc.
Phía dưới đường, xe cộ vẫn chạy.
Gió đầu hè thổi qua.
Diệu bỗng hỏi:
Anh M.
Ừ?
Sau này anh ra trường...
Anh có ở Thái Nguyên không?
Mình ngừng bút.
Chưa biết.
Sao tự nhiên hỏi thế?
Em nhìn xuống đường.
Em hỏi thôi.
Mình cười.
Còn lâu.
Hai năm nữa cơ mà.
Hai năm nhanh lắm.
Mình nhìn em.
Rồi đưa tay nắm lấy bàn tay đang đặt trên thành ghế.
Thế em muốn anh ở đâu?
Diệu suy nghĩ một lúc.
Ở đâu cũng được.
Miễn là có em.
Mình cười.
Tham thế.
Người yêu em mà.
Không có em thì có ai?
Diệu bĩu môi.
Biết đâu.
Mình bóp nhẹ tay em.
Không biết đâu hết.
Em tựa đầu lên vai mình.
Hai đứa ngồi yên.
Chẳng ai nói thêm.
Phía trước là kỳ thi cuối năm.
Rồi nghỉ hè.
Rồi năm năm.
Một năm học mà khi ấy mình vẫn nghĩ sẽ giống những năm trước.
Đi học.
Đi viện.
Yêu nhau.
Cãi nhau đôi chút.
Rồi lại làm hòa.
Mình đâu biết rằng...
năm năm sau đó sẽ là quãng thời gian thay đổi mình nhiều nhất kể từ ngày bước chân vào trường Y.
Không chỉ trong nghề nghiệp.
Mà cả trong tình yêu.
Và có những thứ...
một khi đã bắt đầu xuất hiện vết nứt,
dù người trong cuộc vẫn đang nắm tay nhau rất chặt...
thì thời gian vẫn âm thầm len vào giữa hai bàn tay ấy.
Badboy9xtq
Yếu sinh lý
Chương 204: Khép lại năm tư
Hai tuần trước kỳ thi cuối năm trôi qua trong một trạng thái rất quen thuộc.
Ban ngày đi viện.
Buổi chiều lên giảng đường.
Buổi tối ôn bài.
Đêm nào cố được thì ngồi thêm đến một, hai giờ sáng.
Không cố được thì ngủ gục luôn trên bàn.
Có hôm mình tỉnh dậy lúc gần bốn giờ sáng, mặt vẫn úp trên quyển vở, một bên má còn nguyên vết hằn của gáy sách.
Ngẩng lên nhìn quanh, thấy Dương đang nằm trên giường tầng dưới, chân thò ra ngoài chăn, miệng há ra ngủ ngon lành.
Cái quạt bàn quay qua quay lại, thỉnh thoảng phát ra tiếng cạch cạch vì cái lồng đã hơi lệch.
Trên bàn là hai cốc cà phê hòa tan uống dở.
Mấy tờ giấy ghi chú vứt lung tung.
Một quyển giáo trình đang mở ở đúng trang mình đọc trước lúc ngủ gục.
Mình nhìn đồng hồ.
3 giờ 52 phút.
Chửi thầm một câu rồi đứng dậy đi rửa mặt.
Nước lạnh tạt lên khiến đầu óc tỉnh hơn đôi chút.
Đứng trước gương, nhìn đôi mắt thâm quầng của mình, mình bỗng bật cười.
Bốn năm rồi.
Mỗi lần sắp thi vẫn y nguyên.
Chỉ khác là ngày trước ôn thi chủ yếu sợ trượt.
Còn bây giờ...
càng học lại càng thấy những thứ mình đang đọc không còn chỉ để trả lời câu hỏi trong phòng thi nữa.
Ngày mai đi viện là có thể gặp.
Một tuần sau cũng có thể gặp.
Vài năm nữa...
có khi phải tự mình quyết định xử trí.
Nghĩ vậy tự nhiên lại không dám học qua loa.
...
Khoảng sáu giờ sáng, Dương tỉnh dậy.
Nó nằm im vài giây rồi quay sang nhìn cái giường trống phía trên.
M?
Mình đang ngồi dưới bàn.
Gì?
Nó ngóc đầu lên.
Mày dậy lúc nào?
Gần bốn giờ.
Dương nhìn đồng hồ rồi chửi:
Địt mẹ.
Mày bị điên à?
Tối qua tao ngủ quên.
Thì sáng học tiếp.
Nó nằm xuống.
Tao học trong mơ cũng được.
Mình lấy cái bút ném sang.
Dậy.
Nay còn đi viện.
Nó kéo chăn kín mặt.
Cho tao năm phút.
Năm phút của mày là bốn mươi phút.
Tao thề.
Thề cái lồn.
Mình đứng dậy kéo luôn chăn ra.
Nó nằm co lại, vừa rét vừa chửi.
Địt mẹ mày!
Mình cười.
Dậy đi bác sĩ tương lai.
Cuối cùng nó cũng phải ngồi dậy, đầu tóc dựng ngược, khuôn mặt chẳng khác gì người vừa bị gọi đi cấp cứu giữa đêm.
Những ngày cuối năm tư của hai thằng bắt đầu như vậy.
Nhưng không khí trong nhóm sinh viên đã khác.
Bình thường đi viện, đứa nào cũng tò mò hỏi bệnh, theo ca.
Gần thi...
ai cũng mang theo một quyển sổ nhỏ.
Thấy thầy hỏi cái gì hay là ghi ngay.
Đi đến đâu cũng tranh thủ:
Thầy ơi, cái này có thi không ạ?
Có lần thầy đang giảng một ca khá hay, một thằng trong nhóm buột miệng hỏi đúng câu ấy.
Thầy dừng lại.
Nhìn cả nhóm.
Nếu thầy nói không thi thì các em không cần biết à?
Cả đám im bặt.
Không ai dám trả lời.
Thầy lắc đầu.
Cái gì liên quan đến bệnh nhân thì sau này đều có thể là bài thi.
Không phải thi ở trường.
Mà thi bằng tính mạng người ta.
Câu ấy nghe hơi nặng.
Nhưng chẳng ai cười.
Mình cũng im.
Có lẽ càng đi viện lâu, mình càng hiểu những câu kiểu đó chẳng phải nói cho hay.
Thầy đã nhìn thấy quá nhiều thứ mà bọn mình chưa từng trải qua.
Có một bác mổ cách đó hơn tuần đã chuẩn bị xuất viện.
Thấy hai đứa vào, bác cười tươi:
Hai bác sĩ trẻ tới rồi.
Dương kéo ghế ngồi.
Bác được về chưa?
Mai.
Thế là tốt rồi.
Mình hỏi:
Bác còn đau nhiều không?
Hết gần rồi.
Bác vỗ nhẹ bụng.
Đi lại thoải mái.
Rồi bác nhìn hai đứa.
Hai cháu học đến năm mấy rồi?
Năm tư ạ.
Thế còn lâu mới ra trường nhỉ?
Mình cười:
Hai năm nữa bác ạ.
Bác gật đầu.
Cố học.
Sau này bác có bệnh còn tìm.
Dương lập tức nói:
Bác đừng bệnh nữa.
Bọn cháu không cần khách quen đâu.
Bác bật cười.
Mình cũng cười theo.
Rời khỏi phòng, hai thằng đi chậm dọc hành lang.
Dương bỗng hỏi:
Hai năm nữa thật à?
Ừ.
Nhanh vl.
Mình nhìn xuống sân bệnh viện.
Nắng tháng Năm đã bắt đầu gay gắt.
Dưới những tán cây, người nhà bệnh nhân ngồi tránh nắng, người cầm hộp cơm, người dựa ghế ngủ gật.
Mới năm nào còn ngồi xe buýt đi học.
Dương cười.
Lần đầu gặp tao mày còn ít nói vãi.
Mình quay sang.
Mày cũng thế đâu.
Tao thân thiện.
Mày nhiều chuyện.
Địt mẹ.
Hai thằng lại cười.
Nói thì vậy...
nhưng trong lòng mình cũng thấy thời gian chạy nhanh thật.
Nhanh đến đáng sợ.
Diệu học Kinh tế nên lịch thi khác mình.
Hương cùng khóa nhưng khác lớp, môn nào thi gần nhau thì mấy đứa lại ngồi học cùng.
Dương thuộc kiểu học bài rất lạ.
Bình thường nó có thể lười kinh khủng.
Nhưng trước thi khoảng một tuần là bắt đầu vào guồng, ngồi lì hàng tiếng.
Có tối hai thằng đang học, Diệu gõ cửa mang lên đĩa hoa quả.
Em vừa đặt xuống vừa hỏi:
Hai anh học đến bao giờ?
Mình không ngẩng đầu.
Chắc thêm tí nữa.
Dương đáp:
Hai giờ.
Diệu tròn mắt.
Hai giờ sáng?
Nó gật đầu.
Sinh viên Y mà em.
Mình quay sang nhìn.
Mười hai giờ nó đã ngủ.
Dương phản đối:
Hôm nay tao quyết tâm.
Diệu cười.
Thế em để hoa quả đây.
Hai anh ăn đi.
Mình kéo tay em lại.
Em học xong chưa?
Em học rồi.
Mai thi à?
Ngày kia.
Thế ngủ sớm đi.
Diệu nhìn mình.
Anh cũng thế.
Đừng lại ngủ gục trên bàn.
Mình hơi ngạc nhiên.
Sao em biết?
Em chỉ xuống má mình.
Sáng nay còn nguyên vết sách.
Dương ngẩng lên cười như điên.
Mình sờ má, cũng bật cười.
Thế mà em không bảo.
Em thấy buồn cười nên thôi.
Mình kéo em lại gần hơn.
Lại đây anh hỏi.
Diệu lùi ngay.
Không.
Anh định làm gì?
Hôn cái.
Đi học bài đi.
Em cười rồi chạy ra ngoài.
Mình nhìn theo.
Dương ngồi bên cạnh lắc đầu.
Yêu nhau mấy năm rồi còn như mới yêu.
Mình quay sang.
Ghen à?
Tao có Hương.
Thế thì im.
Nó cầm quả táo ném sang.
Không phải cãi nhau.
Chủ yếu vẫn là hỏi.
Anh đang đâu?
Phòng.
Có Dương ở đấy không?
Có.
Mấy giờ anh ngủ?
Chưa biết.
Mai anh có đi viện không?
Có.
Một hai lần thì chẳng có gì.
Nhưng có hôm mình đang ngồi học, điện thoại rung liên tục.
Mình nhìn thấy tên em.
Không nghe.
Không phải vì giận.
Mà vì đang đọc dở một đoạn khó.
Mười phút sau mở máy, đã thấy ba cuộc gọi.
Mình gọi lại.
Gì thế em?
Sao anh không nghe?
Anh học bài.
Em gọi có tí thôi mà.
Mình thở ra.
Nhưng anh đang tập trung.
Diệu im một chút.
Em chỉ muốn nghe giọng anh.
Nghe câu ấy, cái khó chịu trong mình lại dịu xuống.
Thôi.
Anh xin lỗi.
Em nói đi.
Hai đứa lại nói chuyện vài phút.
Rồi mình quay về bàn học.
Nhưng trong đầu bắt đầu có một cảm giác khá rõ.
Mình yêu em.
Rất yêu.
Nhưng mình cũng muốn có những khoảng thời gian không phải cầm điện thoại.
Lúc ấy, mình chưa biết phải nói điều đó thế nào để em không buồn.
Nên phần lớn...
mình vẫn chọn im.
Trời nóng kinh khủng.
Mới hơn bảy giờ mà nắng đã đổ xuống sân trường.
Sinh viên đứng kín hành lang, đứa cầm tài liệu, đứa nhẩm bài, đứa hỏi nhau những câu mà chỉ năm phút sau chẳng nhớ nổi đáp án.
Dương đứng cạnh mình, tay vẫn cầm tờ giấy A4.
Mày nhớ cái này không?
Nhớ.
Nói tao nghe.
Mình nói lại.
Nó gật đầu.
Chưa được một phút lại hỏi:
Thế cái kia?
Mình nhìn nó.
Mày học chưa?
Học rồi.
Nhưng tao muốn chắc.
Mày càng hỏi càng quên.
Dương vò đầu.
Địt mẹ, đúng.
Mình giật tờ giấy trong tay nó.
Cất đi.
Sắp vào phòng rồi.
Nó định giành lại.
Cho tao nhìn thêm tí.
Không.
M!
Đi thi.
Nó chửi mình một câu rồi vẫn phải đi theo.
Có môn làm khá ổn.
Có môn bước ra khỏi phòng là chẳng muốn nhắc tới nữa.
Dương có hôm vừa ra đã hỏi:
Câu ba mày chọn gì?
Mình nói đáp án.
Nó đứng khựng lại.
Địt mẹ.
Tao chọn cái khác.
Mình cười:
Thôi.
Thi xong rồi.
Nhưng tao cay.
Sai một câu thôi.
Biết đâu tao còn sai mười câu.
Mình nhìn nó.
Lạc quan thế.
Hai thằng vừa đi vừa cãi đáp án đến tận cổng trường.
Về tới xóm trọ vẫn chưa thôi.
Hương nghe một lúc phải quát:
Hai anh thi xong rồi thì thôi đi!
Dương vẫn cãi:
Nhưng anh chắc đáp án anh đúng.
Mình nói:
Mày chắc thì sao nãy mày hỏi tao?
Nó im.
Cả phòng cười.
Đến môn cuối cùng, cảm giác gần giống như vừa đặt xuống được một bao tải nặng.
Hết giờ.
Mình nộp bài.
Bước ra khỏi phòng thi.
Ánh nắng bên ngoài chói đến mức phải nheo mắt.
Dương ra sau mình chưa đầy một phút.
Nó nhìn mình.
Mình nhìn nó.
Chẳng cần nói.
Hai thằng cùng cười.
Hết năm tư rồi à?
Dương hỏi.
Mình nhìn lại dãy phòng học phía sau.
Chắc thế.
Nó vươn vai thật mạnh.
Địt mẹ.
Nhanh vl.
Mình cũng thấy lạ.
Không phá lên vui như hồi năm nhất thi xong.
Không nghĩ ngay đến game hay đi đâu uống rượu.
Chỉ đứng đó...
có chút trống rỗng.
Bốn năm.
Thật sự đã qua bốn năm rồi.
Không nhà hàng sang.
Không chỗ gì đặc biệt.
Vẫn một quán lẩu quen trong thành phố.
Bốn đứa ngồi đúng kiểu đã từng ngồi không biết bao nhiêu lần.
Dương phụ trách gọi đồ.
Hương phụ trách ngăn nó gọi quá nhiều.
Diệu ngồi cạnh mình.
Vừa ngồi xuống, em đã hỏi:
Thi ổn không anh?
Tạm.
Tạm là thế nào?
Chắc không trượt.
Diệu cười.
Mục tiêu cao ghê.
Mình gắp miếng thịt sống bỏ vào nồi.
Sinh viên Y sống được qua kỳ thi là thành công rồi.
Dương ngồi đối diện gật đầu:
Chuẩn.
Hương lườm:
Hai anh lúc nào cũng nói như học dốt lắm.
Dương chống chế:
Khiêm tốn.
Khiêm tốn cái gì.
Cả bọn cười.
Nồi lẩu bắt đầu sôi.
Hơi nước bốc lên khiến khuôn mặt mọi người mờ đi sau một lớp khói mỏng.
Mình nhìn ba người trước mặt.
Dương.
Hương.
Diệu.
Ba người đã xuất hiện ở những thời điểm khác nhau.
Nhưng đến năm tư...
gần như trở thành những người có mặt trong hầu hết ký ức của mình.
Đi học.
Đi viện.
Ăn cơm.
Đi chơi.
Cãi nhau.
Làm hòa.
Bán hàng.
Đón Tết.
Thậm chí cùng mình trải qua cả những ngày bố nằm giữa ranh giới sống chết.
Có lẽ thời sinh viên vui nhất không phải vì mình có nhiều tiền.
Cũng chẳng phải vì được tự do.
Mà vì có những người chẳng phải ruột thịt...
nhưng ngày nào cũng gặp.
Đến mức mình tưởng điều ấy sẽ kéo dài mãi.
Nào.
Làm cái.
Mình cũng nâng.
Hương hỏi:
Chúc gì?
Nó suy nghĩ.
Chúc hết năm tư.
Sang năm năm...
Không thằng nào bị đuổi học.
Mình bật cười.
Chúc nghe hay thế.
Diệu cũng nâng cốc nước ngọt.
Em chúc các anh năm năm học giỏi.
Được vào phòng mổ nhiều hơn.
Mình quay sang nhìn em.
Còn gì nữa?
Diệu cười.
Anh hỏi tham thế.
Chúc riêng anh đi.
Em suy nghĩ một lúc.
Rồi ghé sát, nói đủ nhỏ để chỉ mình nghe:
Chúc anh vẫn yêu em như bây giờ.
Mình khựng một chút.
Sau đó cười.
Cái đấy không cần chúc.
Diệu nhìn mình.
Sao?
Chắc chắn rồi.
Em cười rất tươi.
Hai chiếc cốc khẽ chạm vào nhau.
Lúc ấy...
mình thực sự tin những lời ấy.
Không xuất sắc đến mức phải khoe.
Nhưng đủ tốt.
Mình qua hết.
Dương cũng vậy.
Ngày xem được điểm, hai thằng đang ngồi ở phòng.
Dương nhìn màn hình laptop rồi đập tay xuống bàn.
Xong!
Qua hết!
Mình kéo máy lại kiểm tra.
Ừ.
Thế là hết năm tư thật.
Nó nằm ngửa ra giường.
Hai tay gác sau đầu.
Còn hai năm.
Mình ngồi dựa vào ghế.
Ừ.
Hai năm nữa.
Ngoài cửa sổ, nắng đầu hè chiếu xuống khoảng sân khu trọ.
Dưới tầng một, Diệu với Hương đang nói chuyện.
Tiếng kéo băng dính lại vang lên.
Chắc hai đứa đang đóng đơn.
Một chiếc xe máy chạy qua ngoài đầu ngõ.
Tiếng ve đã bắt đầu xuất hiện trên mấy hàng cây.
Mình ngồi yên.
Bất giác nhớ lại chính căn phòng này nhiều năm trước.
Ngày đầu tiên chỉ có mình.
Một căn phòng khoảng mười mét vuông.
Một chiếc giường.
Vài bộ quần áo.
Mười triệu bố đưa.
Và một thằng sinh viên mới nhập học chẳng biết tương lai sẽ ra sao.
Rồi Dương chuyển vào.
Linh.
V.Anh.
Những người bạn.
Những trận cãi nhau.
Những mối tình.
Những lần đi chơi.
Những buổi học tưởng chừng chẳng bao giờ kết thúc.
Cuối cùng...
đã đến cuối năm tư.
Mình bật cười một mình.
Dương nhìn sang.
Mày cười gì?
Không có gì.
Lại suy tư?
Ừ.
Nó ngồi dậy.
Nghĩ gì?
Mình nhìn quanh phòng.
Tao nghĩ nhanh thật.
Dương im một lúc.
Rồi cũng nhìn căn phòng.
Ừ.
Nhanh thật.
Hai thằng chẳng nói thêm.
Có những người ở với nhau lâu đến mức chẳng cần phải giải thích mình đang nghĩ gì.
Em đang gấp mấy bộ quần áo cuối cùng vào túi hàng.
Thấy mình, em hỏi:
Có điểm rồi à?
Mình gật đầu.
Qua hết.
Khuôn mặt Diệu lập tức sáng lên.
Thật á?
Ừ.
Em chạy tới ôm mình.
Em biết mà.
Mình vòng tay ôm lại.
Biết gì?
Anh sẽ qua.
Sao tin anh thế?
Diệu ngẩng lên.
Em bảo rồi.
Em chọn người yêu thì phải giỏi.
Mình cười.
Lại sĩ diện.
Vâng.
Em kéo mình ngồi xuống mép giường.
Thế là anh lên năm năm rồi nhỉ?
Chưa.
Nghỉ hè đã.
Thì vẫn là sắp lên.
Mình gật đầu.
Diệu im một lúc.
Rồi tựa đầu vào vai mình.
Nhanh thật anh nhỉ.
Mới ngày nào...
Em ngừng lại.
Ngày nào?
Ngày em mới gặp anh.
Mình cười.
Em còn bé tí.
Diệu lập tức ngồi thẳng.
Em bé lúc nào?
Kém anh hai khóa còn gì.
Kém hai khóa chứ có phải trẻ con đâu.
Với anh vẫn bé.
Em véo hông.
Anh thôi đi.
Mình cười, ôm em lại.
Hai đứa ngồi dựa vào nhau.
Bên ngoài, tiếng ve kêu râm ran.
Không khí mùa hè len vào căn phòng qua cánh cửa đang mở.
Mình nói:
Sang năm năm chắc anh bận hơn.
Diệu khẽ hỏi:
Bận đến mức không có thời gian cho em à?
Mình quay sang.
Sao lại không?
Em hỏi thế thôi.
Anh vẫn ở đây mà.
Diệu vòng tay ôm lấy mình.
Anh đừng thay đổi nhé.
Mình cười.
Em cứ hay lo linh tinh.
Em sợ.
Sợ gì?
Em không trả lời ngay.
Một lúc sau mới nói:
Sợ một ngày anh không cần em nữa.
Mình cúi xuống hôn nhẹ lên tóc.
Không có đâu.
Anh hứa?
Lại là câu hỏi ấy.
Mình chẳng suy nghĩ.
Anh hứa.
Em mỉm cười.
Tựa sát hơn vào mình.
Còn mình nhìn ra khoảng sân phía trước.
Ở thời điểm ấy...
mình chưa hiểu vì sao Diệu luôn cần nghe những lời đảm bảo như vậy.
Cũng chưa hiểu rằng càng sợ mất một người...
đôi khi người ta lại càng muốn giữ họ thật chặt.
Chặt đến mức người được giữ bắt đầu thấy khó thở.
Nhưng chuyện đó vẫn còn ở phía trước.
Còn mùa hè năm ấy...
mình vẫn đang yêu Diệu.
Vẫn muốn ở cạnh em.
Vẫn tin rằng hai đứa rồi sẽ đi cùng nhau đến rất lâu.
Không có một dấu mốc hoành tráng.
Chẳng có buổi lễ nào để báo rằng mình vừa đi qua thêm một năm của tuổi trẻ.
Chỉ có một bảng điểm.
Một bữa lẩu.
Một căn phòng trọ nóng bức giữa mùa hè.
Và cảm giác rất lạ khi nhận ra mình chỉ còn cách ngày tốt nghiệp hai năm.
Hai năm phía trước...
mình sẽ bước sâu hơn vào bệnh viện.
Vào phòng mổ.
Vào những ca trực kéo dài đến sáng.
Được đứng gần những bác sĩ mà mình từng chỉ dám nhìn từ phía sau.
Được học những thứ chẳng quyển sách nào có thể dạy hết.
Mình cũng sẽ yêu nhiều hơn.
Cãi nhau nhiều hơn.
Mất đi vài thứ.
Gặp lại vài người.
Và trưởng thành theo cách mà lúc ấy mình chẳng thể hình dung được.
Nhưng tất cả những điều đó...
đều bắt đầu sau mùa hè năm tư.
Một mùa hè nằm ngay giữa quãng đời sinh viên của mình.
Khi phía sau đã là bốn năm tuổi trẻ.
Và phía trước...
chỉ còn hai năm để trở thành một bác sĩ chính hiệu
Badboy9xtq
Yếu sinh lý
Chương 205: Mùa hè trước năm năm
Kỳ thi cuối cùng kết thúc.
Điểm cũng đã có.
Năm tư chính thức khép lại.
Và giống như mọi năm, ngay sau những ngày đầu óc căng như dây đàn vì thi cử, cuộc sống bỗng dưng chậm hẳn xuống.
Sáng hôm ấy mình tỉnh dậy lúc gần mười giờ.
Không chuông báo thức.
Không tiếng Dương gọi.
Không phải bật dậy xem hôm nay đi khoa nào.
Cũng chẳng có quyển bệnh án nào đang viết dở trên bàn.
Mình nằm ngửa trên giường, nhìn cánh quạt trần quay lừ đừ phía trên.
Một cảm giác nhẹ tênh.
Phía dưới, Dương vẫn ngủ.
Một chân nó gác lên thành giường.
Chăn rơi mẹ xuống đất từ bao giờ.
Mình nằm thêm gần mười phút mới gọi:
Dương.
Không động tĩnh.
Dương!
Nó ậm ừ.
Gì?
Mười giờ rồi.
Thì sao?
Mình nghĩ một lúc.
Ừ nhỉ.
Thì sao?
Có phải đi học đéo đâu.
Mình xoay người.
Không sao.
Ngủ tiếp đi.
Nó kéo gối che mặt.
Địt mẹ mày.
Đang ngủ gọi tao dậy xong bảo không sao.
Mình cười.
Quên mất đang nghỉ hè.
Cút.
Mình nằm xuống.
Hai thằng ngủ tiếp thật.
Đến gần mười một giờ, cái nóng trong phòng mới khiến cả hai không chịu nổi nữa.
Dương bật dậy, người đầy mồ hôi.
Đi ăn.
Mình nhìn nó.
Mới ngủ dậy đã ăn?
Mười một giờ rồi bố.
Ăn trưa.
Thế đánh răng đi.
Nó ngồi yên.
Hay ăn xong đánh?
Mình cầm cái gối ném thẳng vào mặt.
Ngủ.
Ăn.
Chơi game.
Thi thoảng xuống phụ Diệu đóng hàng.
Buổi tối bốn đứa kéo nhau đi ăn.
Có hôm chẳng muốn đi đâu thì mua ít đồ về nấu ngay ở xóm trọ.
Những ngày ấy bình yên đến mức mình bắt đầu thấy hơi... chán.
Suốt mấy tháng quen với chuyện sáng nào cũng phải dậy sớm, giờ tự nhiên chẳng có lịch gì, người lại thấy thiếu thiếu.
Một buổi chiều mình đang nằm nghịch điện thoại thì Dương hỏi:
Bao giờ mày về quê?
Chắc mai.
Ở lâu không?
Chưa biết.
Chắc một hai tuần.
Nó gật đầu.
Tao cũng về.
Hương?
Nó về nhà nó chứ sao.
Mình quay sang.
Tao tưởng mày theo về.
Dương nhếch mép.
Chưa cưới.
Theo suốt người ta tưởng tao ở rể.
Mình bật cười.
Mày mà ở rể chắc nhà người ta trả lại sau ba hôm.
Địt mẹ.
Hai thằng cười.
Nhưng câu hỏi ấy cũng khiến mình nghĩ đến Diệu.
Em cũng chuẩn bị về Ba Vì.
Mùa hè năm ấy, cả bốn đứa đều muốn dành một khoảng thời gian cho gia đình.
Sau cả năm học, ai cũng có nhà để về.
Em ngồi trên giường nhìn mình gấp quần áo.
Thực ra chẳng có gì để gấp.
Mấy cái áo.
Hai cái quần.
Đồ cá nhân.
Mình cứ nhét hết vào ba lô.
Diệu nhìn một lúc không chịu được.
Anh tránh ra.
Làm gì?
Đưa đây.
Em giật cái áo trong tay mình.
Gấp lại ngay ngắn.
Anh gấp kiểu gì thế?
Thì bỏ vào thôi.
Về nhà lấy ra mặc.
Nó nhăn hết.
Mình cười.
Có mẹ anh là lại phẳng.
Diệu lườm.
Sau này không có bác gái thì sao?
Mình ngồi xuống cạnh.
Thì có em.
Em đang gấp áo bỗng khựng lại.
Rồi quay sang nhìn mình.
Anh nói thật không?
Mình phì cười.
Có câu đấy cũng hỏi.
Diệu cúi xuống.
Khóe miệng cong lên.
Ai biết được.
Mình vòng tay ôm lấy eo em từ phía sau.
Thế em không định chăm anh à?
Không.
Sao?
Em để anh tự làm.
Thế anh lấy vợ khác.
Diệu lập tức quay lại.
Anh thử xem.
Mình bật cười.
Đùa thôi.
Em véo mạnh vào tay.
Đừng đùa kiểu đấy.
Đau!
Cho chừa.
Mình kéo em ngã xuống giường.
Diệu vừa cười vừa đẩy.
Anh bỏ em ra.
Không.
Nóng.
Nóng cũng ôm.
Hai đứa vật nhau một lúc.
Cuối cùng em vẫn nằm gọn trong tay mình.
Căn phòng nóng.
Cái quạt quay vù vù.
Ngoài sân thi thoảng có tiếng người đi lại.
Diệu nằm im một lúc rồi hỏi:
Mai anh về thật à?
Ừ.
Mấy giờ?
Sáng.
Mấy giờ sáng?
Mình hơi buồn cười.
Chắc bảy tám giờ.
Anh đi xe máy à?
Ừ.
Về đến nơi nhắn em.
Biết rồi.
Đi đường đừng chạy nhanh.
Biết rồi.
Nghỉ giữa đường nếu mệt.
Mình cúi xuống nhìn.
Em là mẹ anh à?
Diệu bĩu môi.
Em lo thì em nói.
Mình hôn nhẹ lên trán em.
Anh biết.
Một lúc sau em lại hỏi:
Anh ở nhà bao lâu?
Anh vừa bảo chưa biết mà.
Thì khoảng bao lâu?
Mình bắt đầu hơi bất lực.
Một hai tuần.
Thế lâu thế.
Anh về với bố mẹ mà.
Diệu im.
Mình nhìn em.
Sao?
Không sao.
Em cũng về nhà còn gì.
Nhưng em sẽ nhớ anh.
Mình bật cười.
Điện thoại để làm gì?
Em dụi đầu vào ngực.
Không giống.
Mình vuốt tóc em.
Có một hai tuần thôi.
Sang năm đi học lại nhìn nhau phát chán.
Diệu ngẩng lên.
Em không chán.
Anh chán à?
Mình khựng một chút rồi bật cười.
Lại bắt đầu.
Em cũng cười.
Nhưng vẫn véo mình thêm một cái.
Rồi bàn tay hư đốn của mình lại lùa vào bầu vú em
Hai bờ môi tự tìm đến nhau
Những chiếc cúc áo lại dần được cởi ra
Chả mấy chốc hai đứa đã trần truồng vồ lấy nhau
Sau những lần quan hệ, và tự học hỏi thêm
Em cũng chở thành người đàn bà máu lửa
Em mạnh bạo hơn, rên dâm đãng hơn
Nước lồn em cũng nhiều hơn
Chỉ có điều, em nứng quá mức
Nhiều khi em rên mình phải bịt mồm em lại
Căn phòng ấy
Chỉ vỏn vẹn nhỉnh 20m2
Nhưng chỗ nào, góc nào
Cũng đều có thể thành nơi giao hoan của hai đứa
Vần vò nhau
Từng tư thế, từng nhịp nhấp
Rồi đến lúc cả hai cùng lên đỉnh
Cũng là lúc em với mình đang trong tư thế dị hợm tại nhà vệ sinh
Mùa hè mà, cả hai ướt sũng mồ hôi
Nhưng hai trái tim đập chung một nhịp
Thì cần gì nghĩ đến thời tiết
Xong xuôi, mình lại nhẹ nhàng tắm rửa, kì cọ từng ngóc ngách trên người em
Cũng vì quen rồi, em cũng chẳng ngại ngần gì
Mà cũng kì cọ cho mình, rồi hai đứa ôm nhau chìm vào giấc ngủ…
Dương cũng chuẩn bị đồ.
Hương đứng dưới cửa phòng.
Diệu thì cầm theo chai nước với một túi bánh.
Em nhét vào ba lô mình.
Đi đường ăn.
Anh có phải trẻ con đâu.
Kệ anh.
Mình đội mũ bảo hiểm.
Diệu vẫn đứng trước mặt.
Đến nhà gọi em nhé.
Ừ.
Không phải nhắn.
Gọi.
Mình cười.
Vâng.
Đi được chưa cô?
Em nhìn mình.
Có vẻ vẫn chưa muốn tránh ra.
Cuối cùng mình kéo em lại ôm một cái.
Anh về nhé.
Diệu khẽ gật.
Vâng.
Em nhớ anh.
Anh cũng nhớ em.
Mình lên xe.
Nổ máy.
Đi được một đoạn nhìn qua gương vẫn thấy em đứng ở cổng.
Hình ảnh ấy khiến mình mỉm cười suốt một quãng đường.
Không còn cái rét khiến hai bàn tay tê cứng.
Thay vào đó là nắng.
Nắng phủ lên những đoạn quốc lộ.
Nắng chiếu xuống cánh đồng.
Gió nóng tạt qua mặt mỗi khi chạy qua những đoạn trống.
Mình chẳng vội.
Cứ đều ga mà đi.
Có đoạn dừng lại mua chai nước.
Ngồi dưới bóng cây hút điếu thuốc rồi mới chạy tiếp.
Càng gần nhà, cảnh vật càng quen.
Những con đường mình từng đi hàng nghìn lần.
Những hàng cây.
Mấy quán nước.
Cánh đồng.
Những ngôi nhà cũ.
Và cảm giác chỉ cần nhìn thấy chúng thôi, người đã tự nhiên nhẹ xuống.
Nghe tiếng xe liền ngẩng lên.
Về rồi à con?
Vâng.
Mình dựng xe.
Điều đầu tiên làm không phải xách đồ.
Mà nhìn vào trong nhà.
Bố đâu mẹ?
Mẹ cười.
Ngoài vườn.
Mình nhíu mày.
Lại làm à?
Có làm gì nặng đâu.
Ông ấy có chịu ngồi yên bao giờ.
Mình để nguyên ba lô, đi thẳng ra sau.
Bố đang lúi húi bên mấy luống cây.
Nhìn từ xa...
ông đã khác rất nhiều so với những ngày Tết.
Da có màu hơn.
Người tuy vẫn gầy nhưng không còn cái vẻ xanh xao khiến mình sợ.
Mình đứng nhìn một lúc mới gọi:
Bố!
Ông quay lại.
Về rồi à?
Vâng.
Mình đi tới.
Bố làm gì đấy?
Có làm gì đâu.
Nhổ mấy cây cỏ.
Mình nhìn cái cuốc bên cạnh.
Bố bảo nhổ cỏ mà cầm cuốc?
Bố cười.
Bác sĩ về cái là bắt đầu rồi.
Mình cũng cười.
Nhưng trong lòng nhẹ hẳn.
Chỉ cần nhìn thấy bố đứng đây.
Đi lại bình thường.
Nói chuyện bình thường.
Thế là đủ.
Sáng dậy muộn hơn.
Ăn cơm mẹ nấu.
Có hôm theo bố ra vườn.
Có hôm chạy sang nhà dì.
Chiều gặp mấy thằng bạn cũ.
Tối về ngồi uống nước với bố mẹ.
Em gái mình cũng về được mấy hôm.
Nó từ Hà Nội về, trông ra dáng sinh viên hơn trước.
Mẹ nhìn hai anh em ngồi ăn cơm, cứ gắp hết cho đứa này lại đến đứa kia.
Mình nói:
Mẹ ăn đi.
Con tự gắp được.
Mẹ vẫn gắp thêm miếng thịt.
Ở trên kia có được ăn thế này đâu.
Con em chen vào:
Anh ấy có người yêu chăm rồi mẹ lo gì.
Mình quay sang.
Ăn đi.
Nó cười.
Em nói sai à?
Bố ngồi đầu mâm hỏi:
Diệu nó khỏe không?
Khỏe bố ạ.
Mẹ cũng hỏi:
Nó về nhà chưa?
Về rồi.
Bao giờ lên học lại?
Chắc cùng con.
Mẹ gật gù.
Con bé ngoan.
Hôm Tết bố mày thế mà nó chạy đi chạy lại.
Mình không nói gì.
Chỉ cúi xuống ăn.
Nhưng trong lòng thấy ấm.
Sáng gọi.
Trưa nhắn.
Tối lại gọi video.
Mấy hôm đầu mình còn thấy vui.
Hai đứa kể nhau nghe đủ thứ.
Em kể hôm nay theo mẹ đi đâu.
Bố em làm gì.
Hai đứa em ở nhà nghịch ra sao.
Mình kể chuyện bố.
Chuyện mẹ.
Chuyện con em gái.
Có tối hai đứa gọi đến hơn một tiếng.
Diệu nằm trên giường, tóc xõa ra.
Anh có nhớ em không?
Mình nằm võng ngoài hiên.
Không.
Em lập tức xị mặt.
Thế thôi.
Em ngủ.
Mình cười.
Ơ.
Hỏi câu nào cũng bắt anh trả lời đúng ý em à?
Không nhớ thì nói chuyện làm gì.
Nhớ.
Thật không?
Thật.
Bao nhiêu?
Mình phì cười.
Lại còn đo được à?
Em cũng cười.
Những cuộc nói chuyện như thế khiến khoảng cách giữa Thái Nguyên, quê mình và Ba Vì chẳng còn đáng kể.
Nhưng sau khoảng một tuần...
mình bắt đầu thấy có những lúc điện thoại rung hơi nhiều.
Lâu lắm mới gặp.
Cả bọn ngồi ở quán từ ba giờ.
Điện thoại mình để trên bàn.
Diệu gọi.
Mình nhìn thấy nhưng đang nói chuyện nên tắt đi.
Khoảng mười phút sau gọi tiếp.
Mình lại không nghe.
Tin nhắn tới.
"Anh đang đâu?"
Mình nhắn:
"Anh ngồi với mấy thằng bạn."
Em trả lời ngay:
"Ở đâu?"
Mình gửi tên quán.
Chưa đầy một phút.
"Có những ai?"
Mình nhìn màn hình.
Không hiểu sao tự nhiên thấy bực.
Một thằng bạn hỏi:
Người yêu à?
Ừ.
Nó cười:
Quản ghê thế.
Mình úp điện thoại xuống.
Kệ đi.
Cả bọn lại nói chuyện.
Khoảng hai mươi phút sau...
điện thoại lại rung.
Lần này mình cầm lên đi ra ngoài nghe.
Anh đây.
Diệu hỏi:
Sao anh không nghe máy?
Anh đang ngồi với bạn.
Em biết.
Nhưng nghe một tí có sao đâu.
Mình dựa vào chiếc xe bên ngoài quán.
Diệu.
Anh cả năm mới gặp mấy đứa này.
Anh đang nói chuyện.
Em im.
Em có làm gì đâu.
Em chỉ hỏi anh thôi.
Nhưng em gọi liên tục.
Hai cuộc mà liên tục gì?
Mình bắt đầu khó chịu.
Hai cuộc với một đống tin nhắn.
Đầu dây bên kia im hẳn.
Mấy giây sau em nói:
Thôi.
Anh chơi đi.
Giọng em chùng xuống.
Mình lại thấy mình nặng lời.
Anh không có ý đấy.
Không sao.
Em biết rồi.
Diệu...
Em cúp nhé.
Cuộc gọi kết thúc.
Mình đứng ngoài quán.
Nhìn màn hình.
Cảm giác khó chịu vẫn còn.
Nhưng xen vào đó lại là áy náy.
Cuối cùng mình nhắn:
"Tối anh gọi em."
Em chỉ trả lời:
"Vâng."
Diệu vẫn hơi buồn.
Mình phải dỗ mãi.
Anh xin lỗi.
Chiều anh nói hơi nặng.
Em nằm quay mặt sang một bên.
Em có cấm anh đi đâu đâu.
Anh biết.
Em chỉ hỏi.
Ừ.
Nhưng em hỏi nhiều quá.
Diệu im.
Mình cũng im.
Một lúc sau em nói:
Vì em không biết anh đang làm gì nên em lo.
Mình thở dài.
Anh nói anh đi với bạn rồi mà.
Nhưng em không biết có ai.
Lần này mình không trả lời ngay.
Câu ấy khiến mình cảm thấy có gì đó không ổn.
Nhưng nhìn khuôn mặt buồn của em trên màn hình...
mình lại chẳng muốn cãi.
Thôi.
Không nói nữa.
Anh nhớ em.
Diệu quay lại.
Thật không?
Thật.
Em cười nhẹ.
Vậy là lại làm hòa.
Mọi chuyện khi ấy vẫn luôn kết thúc dễ dàng như vậy.
Không phải nhớ thành phố.
Mà nhớ nhịp sống ở đó.
Nhớ căn phòng tầng hai.
Nhớ Dương.
Nhớ bệnh viện.
Và tất nhiên...
nhớ Diệu.
Ngày mình chuẩn bị lên, mẹ lại nhét đủ thứ vào túi.
Gạo.
Ít thịt.
Mấy quả trứng.
Rau.
Mình nhìn đống đồ.
Mẹ.
Con đi xe máy chứ có đi ô tô đâu.
Mang được.
Không mang hết được.
Mẹ vẫn nhét.
Chia cho cả Dương.
Bố ngồi uống nước bên cạnh nói:
Bà nhét cả cái nhà cho nó đi.
Mẹ lườm.
Ông biết gì.
Mình cười.
Trước khi đi, mình vẫn không quên hỏi bố:
Thuốc còn không?
Bố lập tức nhăn mặt.
Còn.
Đo huyết áp đều.
Biết rồi.
Không uống rượu nhiều.
Biết rồi.
Thuốc lá...
Bố chỉ thẳng tay ra cổng.
Đi.
Mình bật cười.
Con nói thật.
Tao biết rồi.
Mình nhìn bố.
Rồi cười.
Con đi nhé.
Giọng bố dịu xuống.
Ừ.
Đi cẩn thận.
Mẹ đứng cạnh dặn thêm:
Lên đến nơi gọi về.
Vâng.
Mình nổ máy.
Chiếc Dream đỏ lại đưa mình rời khỏi con đường làng quen thuộc.
Sau những ngày ở quê, mình quay lại Thái Nguyên.
Diệu cũng từ Ba Vì lên.
Hôm gặp lại, em chạy thẳng tới ôm mình giữa sân.
Mình cười:
Có hai tuần thôi.
Hai tuần lâu.
Ngày nào chẳng gọi.
Gọi khác.
Em ôm chặt hơn.
Em nhớ anh.
Mình vuốt tóc.
Anh cũng nhớ.
Những khó chịu trong mấy cuộc điện thoại trước đó gần như biến mất hoàn toàn.
Ít nhất là trong những ngày đầu gặp lại.
Bốn đứa lại tụ tập.
Lại ăn uống.
Lại đóng hàng.
Lại những buổi tối ngồi ngoài ban công.
Có hôm Dương mua bia về.
Hai thằng ngồi uống.
Hương với Diệu ăn hoa quả.
Nói đủ thứ chuyện.
Từ chuyện năm học mới.
Chuyện bán hàng.
Chuyện sau này.
Dương nâng lon bia:
Năm năm rồi đấy.
Mình cụng lon.
Ừ.
Sắp thành đàn anh thật rồi.
Hương cười:
Hai anh già thì có.
Dương chỉ mình.
Nó già.
Anh trẻ.
Hương nhìn nó.
Anh soi gương chưa?
Cả bọn cười.
Mình không nhớ rõ từng ngày.
Chỉ nhớ đó là một mùa hè khá bình yên.
Bố ngày càng khỏe.
Diệu bán hàng ổn.
Dương với Hương vẫn chí chóe suốt ngày nhưng lúc nào cũng dính lấy nhau.
Còn mình...
bắt đầu đọc trước một số thứ cho năm học mới.
Không phải chăm đột xuất.
Mà vì càng gần năm năm, mình càng nghe các anh khóa trên kể:
Năm năm mới thực sự bắt đầu.
Lâm sàng nhiều hơn.
Trực nhiều hơn.
Phòng mổ nhiều hơn.
Không còn kiểu đứng nhìn cho biết nữa.
Có những hôm mình mở lại mấy cuốn giải phẫu cũ.
Đọc những thứ trước đây từng học để thi.
Bây giờ đọc lại với một cảm giác khác.
Mình muốn khi bác sĩ hỏi...
ít nhất mình biết mình đang nhìn vào cái gì.
Không có dấu hiệu gì đặc biệt.
Chỉ là một sáng thức dậy, mình thấy lịch học mới đã nằm trong nhóm lớp.
Dương đang đánh răng.
Mình gọi:
Ê.
Nó ngậm nguyên bàn chải đi ra.
Gì?
Có lịch rồi.
Nó nhìn điện thoại.
Hai mắt lướt xuống.
Địt mẹ.
Dày thế?
Mình cười.
Năm năm mà.
Nó rút bàn chải khỏi miệng.
Thế là hết hè?
Chắc thế.
Dương nhìn mình vài giây.
Rồi quay vào nhà vệ sinh.
Lại bắt đầu.
Mình nhìn tờ lịch trên màn hình.
Không hiểu sao...
thay vì ngán, mình lại thấy háo hức.
Mình thức dậy trước chuông báo thức.
Ngoài cửa sổ, trời còn hơi tối.
Căn phòng yên tĩnh.
Dương vẫn ngủ.
Mình ngồi dậy.
Nhìn chiếc blouse đang treo ở thành ghế.
Vẫn chiếc áo ấy.
Không có gì thay đổi.
Nhưng cảm giác khi cầm nó lên lại khác.
Năm năm.
Hai năm cuối cùng của đời sinh viên Y đã bắt đầu.
Mình mặc quần áo.
Nhét ống nghe vào túi.
Kiểm tra sổ.
Điện thoại.
Bút.
Rồi gọi:
Dương.
Không trả lời.
Dương!
Nó kéo chăn.
Năm phút.
Mình cười.
Hôm đầu năm năm.
Muộn thì đẹp mặt.
Nó bật dậy.
Mấy giờ?
Sáu giờ mười.
Địt mẹ.
Làm tao tưởng bảy giờ.
Mình cười.
Không gọi thế mày dậy à?
Súc vật.
Hai thằng chuẩn bị.
Chẳng khác gì hàng trăm buổi sáng trước.
Dương vừa nhìn thấy liền hỏi:
Sao nay em đi sớm thế?
Hương đáp:
Em lúc nào chẳng đúng giờ.
Có hai anh mới muộn.
Diệu cũng mở cửa bước ra.
Em nhìn mình từ đầu xuống chân.
Rồi lại gần chỉnh cổ áo blouse.
Động tác quen thuộc.
Năm năm rồi nhé bác sĩ M.
Mình cười.
Vẫn sinh viên.
Sắp rồi.
Em vuốt lại cổ áo.
Cố lên.
Mình nhìn em.
Có thưởng không?
Diệu bật cười.
Lại bắt đầu.
Mình cúi xuống hôn nhẹ lên trán.
Anh đi nhé.
Em gật đầu.
Trưa nhớ nhắn em.
Mình hơi khựng.
Chỉ một chút thôi.
Rồi vẫn cười.
Ừ.
Hương đi cùng phía sau.
Buổi sáng Thái Nguyên vẫn như mọi ngày.
Người đi làm.
Sinh viên đi học.
Các hàng quán mở cửa.
Mùi đồ ăn sáng từ ven đường bay ra.
Dương ngồi sau hỏi:
M.
Gì?
Năm nay mày vẫn định Ngoại à?
Mình chẳng cần nghĩ.
Ừ.
Chắc chưa?
Chắc.
Nó im một lúc.
Tao cũng thích Ngoại.
Mình cười.
Thế đi cùng nhau.
Dương đập nhẹ vào vai.
Đi.
Hai thằng chẳng nói thêm.
Khoác blouse.
Cài từng chiếc cúc.
Bước qua cánh cổng mà suốt mấy năm qua đã đi qua không biết bao nhiêu lần.
Mùi bệnh viện vẫn vậy.
Những hành lang ấy.
Những dãy ghế ấy.
Những chiếc cáng bệnh.
Những người nhà ngồi chờ.
Chẳng có gì mới.
Nhưng mình biết...
từ năm học này, vị trí của mình trong nơi này sẽ bắt đầu thay đổi.
Không nhiều.
Vẫn chỉ là một sinh viên.
Vẫn phải đứng phía sau.
Vẫn phải hỏi.
Phải học.
Phải bị mắng.
Phải làm những việc nhỏ nhất.
Nhưng cánh cửa phòng mổ đã không còn là thứ mình chỉ được đứng ngoài nhìn vào nữa.
Ông ngẩng lên:
Sinh viên năm năm?
Cả nhóm đáp:
Dạ.
Ông gật đầu.
Từ năm nay, mấy em theo khoa thì chịu khó.
Không hiểu phải hỏi.
Có ca thì theo.
Có mổ thì vào.
Mình đứng nghe.
Tim bắt đầu đập nhanh hơn.
Ông nhìn một lượt.
Rồi nói tiếp:
Nhưng vào phòng mổ không phải vào xem cho vui.
Tôi hỏi giải phẫu mà không biết...
Ông chỉ ra cửa.
Đứng ngoài.
Mấy đứa cười khẽ.
Ông cũng cười.
Học đi.
Năm năm rồi.
Không còn bé nữa đâu.
Câu cuối cùng khiến mình im lặng.
Năm năm rồi.
Không còn bé nữa.
điều dưỡng từ phòng bên đi ra.
Thầy ơi, ca chuẩn bị xong rồi ạ.
Bác sĩ nhìn đồng hồ.
Rồi quay sang nhóm sinh viên.
Ánh mắt ông dừng lại ở mình với Dương.
Hai em.
Hai thằng cùng đáp:
Dạ?
Ăn sáng chưa?
Mình hơi ngơ ngác.
Dạ rồi.
Ông gật đầu.
Thay đồ.
Vào phụ tôi.
Mình với Dương nhìn nhau.
Không còn câu:
"Có muốn vào xem không?"
Không còn:
"Đứng góc kia quan sát."
Lần này là...
vào phụ tôi.
Dương nhếch miệng cười.
Mình cũng vậy.
Hai thằng lập tức đi theo điều dưỡng.
Cánh cửa khu phòng mổ hiện ra trước mặt.
Vẫn cánh cửa ấy.
Vẫn mùi sát khuẩn ấy.
Vẫn ánh đèn trắng lạnh mà lần đầu bước qua mình từng hồi hộp đến mức bàn tay nóng ran.
Chỉ khác...
lần này mình không còn cảm giác mình là một vị khách được phép đứng nhìn.
Mình thay quần áo.
Đội mũ.
Đeo khẩu trang.
Rửa tay.
Hai bàn tay đưa cao trước ngực.
Dương đứng bên cạnh.
Nó quay sang nhìn mình.
Chỉ còn đôi mắt lộ ra phía trên khẩu trang.
M.
Gì?
Năm năm thật rồi đấy.
Mình nhìn cánh cửa phòng mổ phía trước.
Khẽ cười.
Ừ.
Vào thôi.
Cánh cửa mở ra.
Ánh đèn bên trong hắt tới.
Mình bước qua.
Và năm học thứ năm của cuộc đời sinh viên...
chính thức bắt đầu từ phía bên kia cánh cửa ấy.
Badboy9xtq
Yếu sinh lý
Chương 206: Những bước chân đầu tiên của năm năm
Năm năm bắt đầu nhanh hơn mình tưởng.
Mới hôm đầu còn đứng trước cánh cửa phòng mổ, trong đầu đầy cảm giác háo hức xen lẫn hồi hộp, vậy mà chỉ vài tuần sau, cái mùi sát khuẩn, ánh đèn trắng lạnh và tiếng monitor trong phòng mổ đã trở thành một phần quen thuộc trong ngày.
Không phải hôm nào cũng được vào.
Không phải ca nào bác sĩ cũng cho sinh viên đứng gần.
Nhưng chỉ cần có cơ hội, mình với Dương gần như chẳng bao giờ bỏ qua.
Có hôm đang ngồi ngoài hành lang chép bệnh án, nghe điều dưỡng gọi:
Hai em năm năm đâu?
Hai thằng lập tức ngẩng đầu.
Dạ!
Thầy gọi vào phòng mổ.
Dương gập cuốn sổ cái rụp.
Đi!
Mình bật cười.
Mày từ từ.
Chậm là đứa khác vào.
Nói xong nó đã chạy trước.
Mình chỉ biết lắc đầu rồi đi theo.
...
Những ca đầu tiên của năm năm vẫn chủ yếu là những công việc rất đơn giản.
Cầm móc.
Giữ trường mổ.
Hút dịch khi bác sĩ yêu cầu.
Cắt chỉ.
Đưa gạc.
Có hôm chỉ đứng gần ba tiếng mà chẳng được làm gì nhiều hơn một việc giữ nguyên một tư thế.
Nhưng mình không thấy chán.
Ngược lại.
Mỗi lần đứng đủ lâu, mình lại nhìn được thêm một chút.
Hiểu thêm một chút.
Thấy vì sao bác sĩ chọn đường rạch như vậy.
Vì sao phải bóc tách theo lớp.
Vì sao có lúc phải dừng lại rất lâu chỉ để kiểm tra một cấu trúc nhỏ.
Những thứ ngày trước đọc trong sách cảm giác khô khan.
Giờ ở ngay trước mắt.
Sống.
Thật.
Và đôi khi khiến người ta toát mồ hôi chỉ vì một thao tác nhỏ.
M.
Dạ?
Cấu trúc này là gì?
Mình nhìn.
Trong đầu trống mất vài giây.
Đáng lẽ là thứ đã học rồi.
Rất quen.
Nhưng trong phòng mổ, mọi thứ chẳng giống tranh giải phẫu chút nào.
Mình ngập ngừng:
Dạ...
Bác sĩ nhìn.
Không biết?
Mình nuốt khan.
Dạ... em chưa chắc ạ.
Ông không quát.
Chỉ nói:
Thế thì đừng đoán.
Không biết phải nói không biết.
Tối về đọc lại.
Mình gật đầu.
Dạ.
Cả ca hôm ấy mình gần như chẳng nói thêm gì.
Đầu óc cứ nghĩ mãi về câu hỏi vừa rồi.
Ra khỏi phòng, Dương nhìn mình.
Cay à?
Ừ.
Tao cũng không biết.
Mình quay sang.
Thật không?
Thật.
Nhưng bác không hỏi tao nên tao sống.
Mình bật cười.
Súc vật.
Nó khoác vai.
Tối về đọc.
Mai hỏi lại bác.
Mình gật đầu.
Ừ.
Tối hôm đó hai thằng thật sự mở lại sách giải phẫu.
Không ai ép.
Không có bài kiểm tra.
Chỉ vì một câu hỏi trong phòng mổ mà cả hai ngồi đến gần một giờ sáng.
Ngày hôm sau gặp lại bác sĩ, mình chủ động hỏi:
Thầy ơi, hôm qua đoạn thầy hỏi em...
Ông quay sang.
Đọc rồi?
Dạ.
Nói thử.
Mình trình bày lại.
Ông nghe xong chỉ gật.
Được.
Nhớ là được.
Chỉ hai chữ ấy thôi.
Mình vui cả buổi.
Không phải kiểu gọi vào cho có.
Mà là khi đang mổ, bác sĩ nhìn quanh rồi nói:
M đâu?
Mình ở phía sau lập tức đáp:
Dạ đây.
Lại đây.
Có hôm chỉ để cầm móc.
Có hôm giữ hút.
Có lúc bác sĩ hỏi:
Mỏi chưa?
Mình cười:
Dạ chưa.
Dương đứng cạnh quay sang nhìn.
Sau ca, nó chửi:
Tay mày run vl mà còn chưa.
Mình cười.
Trong phòng phải sĩ.
Đúng.
Tao cũng thế.
Hai thằng nhìn nhau.
Rồi cùng phá lên cười.
Cần sức.
Cần sự tập trung.
Và cần cái khả năng đứng yên hàng giờ mà vẫn không để tay sai vị trí.
Có hôm ca kéo dài gần bốn tiếng.
Chân mình tê rần.
Lưng đau.
Vai mỏi.
Khẩu trang ướt hơi thở.
Mồ hôi chảy từ trán xuống nhưng chẳng dám đưa tay lau.
Một điều dưỡng thấy vậy, khẽ dùng khăn lau giúp.
Sinh viên mới vào nhiều chưa quen.
Mình cười bằng mắt.
Dạ.
Bác sĩ đang thao tác vẫn nói:
Quen rồi thì sáu tiếng cũng đứng được.
Dương ở bên cạnh lẩm bẩm đủ nhỏ:
Sáu tiếng chắc cháu chết.
Bác sĩ nghe thấy.
Chưa chết đâu.
Cả phòng cười.
Dương im bặt.
Ra ngoài nó hỏi:
Địt mẹ, bác nghe được thật à?
Mình cười đến đau bụng.
Mày nói nhỏ kiểu gì cả phòng nghe.
Tao tưởng khẩu trang chặn âm.
Chặn cái đầu mày.
Có những hôm bị mắng.
Không ít.
Một lần Dương vô tình đứng sát vùng vô khuẩn quá mức.
Điều dưỡng nhắc ngay:
Em lùi ra.
Nó chưa kịp phản ứng thì bác sĩ đã quay lại.
Vào phòng mổ mà không hiểu nguyên tắc vô khuẩn thì ra ngoài.
Giọng không lớn.
Nhưng đủ khiến mặt Dương đỏ bừng.
Nó lập tức lùi ra.
Suốt phần còn lại của ca chẳng dám nói câu nào.
Ra ngoài, mình cũng không trêu.
Biết nó đang cay.
Hai thằng ngồi ở ghế hành lang.
Một lúc sau Dương mới nói:
Nhục vl.
Mình đưa chai nước.
Nhớ là được.
Nó thở dài.
Ừ.
Chắc từ giờ tao đứng xa mẹ hai mét.
Mình bật cười.
Không cần thế.
Nhưng đừng phạm nữa.
Dương gật.
Chuyện ấy không được nhắc lại.
Nhưng từ hôm sau, nó cẩn thận hơn hẳn.
Có những bài học vào đầu bằng sách.
Có những bài học chỉ cần bị mắng một lần là nhớ đến cuối đời.
Vẫn lấy bệnh sử.
Vẫn theo dõi người bệnh sau mổ.
Nhưng năm năm, cách mình nhìn từng ca bắt đầu khác.
Mình không chỉ hỏi:
“Bác đau không?”
Mà bắt đầu để ý:
Da.
Mạch.
Nhiệt độ.
Bụng.
Dẫn lưu.
Vết mổ.
Ăn uống.
Đi ngoài.
Đi tiểu.
Những thứ ngày trước nghe thầy nói còn mơ hồ.
Bây giờ mình bắt đầu hiểu vì sao cần hỏi.
Có một bác sau mổ bụng mình với Dương theo khá sát.
Ngày đầu bác mệt.
Ngày thứ hai sốt nhẹ.
Mình với Dương đi qua, thấy bác than đau tăng hơn hôm trước.
Hai thằng không dám tự kết luận gì.
Chỉ báo lại bác sĩ.
Ông xuống khám.
Kiểm tra lại rất kỹ.
Cuối cùng chưa có biến chứng lớn, nhưng bác sĩ vẫn khen:
Thấy khác thường thì báo.
Đừng tự làm anh hùng.
Mình gật đầu.
Dạ.
Câu ấy mình nhớ rất lâu.
Sinh viên biết ít.
Điều quan trọng không phải tỏ ra mình biết nhiều.
Mà là biết lúc nào mình không đủ khả năng và phải gọi người có trách nhiệm.
Tháng đầu tiên của năm năm trôi qua.
Mình bắt đầu quen với việc sáng rời khu trọ khi trời còn mát, tối quay về lúc người đã mệt rã.
Có hôm sáu giờ chiều mới rời bệnh viện.
Có hôm hơn tám giờ.
Có hôm đang ăn cơm giữa chừng, bác sĩ gọi nhóm sinh viên quay lại theo một ca.
Dương đặt bát xuống.
Đi không?
Mình nhìn bát cơm mới ăn được nửa.
Đi.
Hương đứng bên cạnh hỏi:
Hai anh không ăn nốt à?
Dương đã đứng dậy lấy blouse.
Lát ăn.
Mình cũng cầm túi.
Diệu ngồi đối diện nhìn mình.
Anh lại đi à?
Ừ.
Bác gọi.
Bao giờ về?
Chưa biết.
Em khẽ nhíu mày.
Sao lúc nào cũng chưa biết?
Mình hơi khựng.
Vì anh thật sự không biết.
Diệu im.
Mình đứng lên, cúi xuống hôn nhẹ lên tóc em.
Anh về gọi.
Nhớ đấy.
Ừ.
Hai thằng chạy đi.
Lúc ấy mình vẫn nghĩ mọi chuyện bình thường.
Gần mười một giờ mình mới ra khỏi bệnh viện.
Điện thoại có chín cuộc gọi nhỡ.
Diệu.
Mình nhìn màn hình.
Trong lòng lập tức xuất hiện cảm giác mệt mỏi.
Không hẳn là giận.
Chỉ là mệt.
Cả ngày đứng viện.
Tối vừa xong một ca.
Chân đau.
Vai mỏi.
Đầu óc chỉ muốn về tắm rồi nằm xuống.
Nhưng nhìn chín cuộc gọi...
mình biết kiểu gì cũng phải giải thích.
Dương đứng cạnh hỏi:
Diệu à?
Ừ.
Gọi đi.
Mình thở dài.
Biết rồi.
Gọi lại.
Diệu bắt máy ngay.
Anh ở đâu?
Anh vừa ra khỏi viện.
Sao anh không nghe máy?
Mình cố giữ giọng bình thường.
Anh ở phòng mổ.
Em gọi từ hơn tám giờ.
Anh biết.
Nhưng anh không cầm máy vào trong.
Thế sao trước khi vào anh không nhắn em?
Mình bắt đầu bực.
Anh đi gấp.
Bác gọi thì anh vào.
Có ba mươi giây nhắn một câu cũng không có à?
Mình im.
Dương nhìn sang rồi tự động đi trước.
Có lẽ nó hiểu hai đứa sắp cãi.
Diệu.
Anh đang đi học.
Không phải anh đi đâu chơi.
Em biết.
Em có bảo anh đi chơi đâu.
Nhưng em không biết anh đang đâu nên em lo.
Mình đưa tay bóp trán.
Anh nói anh đi viện rồi.
Nhưng viện cũng có nhiều chỗ.
Câu ấy khiến mình khựng lại.
Một cảm giác khó chịu rõ ràng hơn mọi lần.
Thế anh phải báo từng phòng anh đứng à?
Đầu dây bên kia im lặng.
Vài giây.
Rồi giọng Diệu nhỏ đi.
Anh cáu với em à?
Mình thở ra.
Anh mệt.
Không phải anh muốn cáu.
Em chỉ hỏi thôi.
Nhưng em hỏi quá nhiều.
Lần này...
mình nói thẳng.
Không vòng vo.
Không xin lỗi ngay.
Diệu im rất lâu.
Rồi đáp:
Vâng.
Chỉ một tiếng.
Mình biết em buồn.
Nhưng lúc ấy mình cũng đang quá mệt để dỗ.
Anh về đây.
Ừ.
Cuộc gọi kết thúc.
Mình bỏ điện thoại vào túi.
Dương đang đứng chờ ở cuối hành lang.
Nó không hỏi.
Chỉ đưa mình chai nước.
Về thôi.
Mình gật đầu.
Đèn phòng Diệu vẫn sáng.
Mình dựng xe.
Không lên phòng ngay.
Đứng dưới sân một lúc.
Rồi vẫn đi đến cửa phòng em.
Gõ nhẹ.
Không có tiếng trả lời.
Gõ thêm lần nữa.
Diệu.
Một lúc sau cửa mới mở.
Em đứng bên trong.
Mắt hơi đỏ.
Mình nhìn thấy, cái bực trong lòng lập tức giảm đi một nửa.
Khóc à?
Diệu quay mặt đi.
Không.
Mắt đỏ thế kia.
Em buồn ngủ.
Mình bước vào.
Đóng cửa.
Em ngồi xuống mép giường, không nhìn mình.
Mình đứng yên vài giây rồi ngồi cạnh.
Anh xin lỗi vì lúc nãy nói nặng.
Diệu im.
Nhưng anh thật sự rất mệt.
Cả ngày đi viện.
Vào phòng mổ thì không cầm điện thoại được.
Anh không thể lúc nào cũng báo từng chỗ cho em.
Em vẫn cúi đầu.
Một lúc sau mới nói:
Em chỉ lo.
Em gọi không được là em sợ.
Sợ gì?
Diệu ngập ngừng.
Em sợ anh có chuyện.
Hay anh đi đâu mà không muốn em biết.
Câu cuối cùng khiến mình lại hơi khó chịu.
Diệu.
Em ngẩng lên.
Anh chưa bao giờ làm gì có lỗi với em.
Em biết.
Thế sao em cứ nghĩ anh giấu em?
Diệu không trả lời.
Nước mắt bắt đầu chảy.
Mình thấy vậy lại mềm lòng.
Đưa tay lau.
Thôi.
Đừng khóc.
Em ôm lấy mình.
Em xin lỗi.
Em chỉ yêu anh quá thôi.
Mình thở dài.
Vòng tay ôm lại.
Anh biết.
Nhưng em phải tin anh.
Diệu khẽ gật trong ngực mình.
Em sẽ cố.
Mình vuốt tóc.
Anh cũng sẽ cố báo em khi có thể.
Vâng.
Hai đứa lại làm hòa.
Vẫn nhanh như những lần trước.
lần này khi về phòng, mình không quên chuyện ấy ngay.
Nằm trên giường, mắt nhìn trần nhà.
Dương đang quay lưng ngủ.
Mình vẫn nghĩ.
Chín cuộc gọi.
Rồi câu:
“Hay anh đi đâu mà không muốn em biết.”
Mình yêu Diệu.
Điều ấy không thay đổi.
Nhưng lần đầu tiên mình thấy rõ...
sự lo lắng của em bắt đầu khiến mình cảm thấy như phải chứng minh mình vô tội trong những chuyện vốn chẳng có gì sai.
Cảm giác đó khó chịu.
Và mình không biết phải giải quyết thế nào.
Diệu vẫn mua đồ ăn sáng.
Vẫn đứng trước cửa chỉnh cổ áo blouse cho mình.
Như chẳng có trận cãi nào tối qua.
Em đưa hộp sữa.
Uống đi.
Mình nhận.
Em hết giận chưa?
Diệu nhìn.
Em có giận đâu.
Thật không?
Thật.
Mình cười.
Thế tối qua ai khóc?
Em đánh nhẹ vào tay.
Anh thôi đi.
Mình hôn trán.
Anh đi nhé.
Trưa nhắn em.
Mình hơi khựng.
Nhưng vẫn đáp:
Ừ.
Dương đứng bên cạnh nhìn hai đứa.
Không nói gì.
Chiếc Dream lại lăn bánh khỏi sân.
Bác sĩ phụ trách nhìn quanh.
M.
Dạ.
Dương.
Dạ.
Hai em vào.
Hai thằng lập tức theo.
Ca hôm đó khó hơn những lần trước một chút.
Mình vẫn chỉ làm việc phụ.
Nhưng bác sĩ bắt đầu giao nhiều thứ hơn.
Hút đây.
Giữ.
Đừng kéo mạnh.
Đúng.
Tốt.
Mỗi câu hướng dẫn giống như một bước tiến nhỏ.
Đến gần cuối ca, bác sĩ bảo:
Em cắt chỉ đi.
Mình hơi bất ngờ.
Dạ em ạ?
Ừ.
Cắt thôi.
Mình cầm kéo.
Bàn tay hơi run.
Không phải thao tác khó.
Nhưng cảm giác được bác sĩ giao việc vẫn khiến tim đập nhanh.
Sát nút.
Đúng rồi.
Cắt.
Mình làm.
Một lần.
Rồi lần nữa.
Bác sĩ không nói thêm.
Tiếp tục công việc.
Nhưng mình biết mình vừa được tin tưởng thêm một chút.
Ra khỏi phòng, Dương vỗ vai.
Thế nào bác sĩ?
Mình cười.
Có mỗi cắt chỉ.
Hôm nay cắt chỉ.
Mai khâu.
Mốt mổ chính.
Mình đập vai nó.
Mày nói bé thôi.
Người ta nghe thấy cười cho.
Nó nhún vai.
Tao đang dự báo tương lai.
Mình bật cười.
Hai thằng ngồi xuống ghế hành lang.
Chia nhau chai nước.
Người mệt rã.
Nhưng vui.
mình với Dương bắt đầu được gọi vào phòng mổ thường xuyên hơn.
Không phải ngày nào.
Nhưng đủ để bác sĩ nhớ mặt.
Có lần đang đứng ngoài hành lang, một bác sĩ đi ngang qua nhìn mình:
Em tên M đúng không?
Mình hơi bất ngờ.
Dạ.
Chiều có ca.
Rảnh thì vào.
Mình gật ngay.
Dạ vâng.
Bác sĩ đi rồi.
Dương nhìn mình.
Bác nhớ tên mày rồi.
Mình cũng hơi vui.
Ừ.
Sắp thành đệ tử.
Cút.
Nhưng trong lòng...
mình biết đó là một dấu hiệu tốt.
Ở bệnh viện, người ta gặp quá nhiều sinh viên.
Để một bác sĩ nhớ được tên mình...
ít nhất mình phải xuất hiện đủ nhiều.
Và làm đủ tốt để không bị nhớ vì lý do xấu.
Mình càng lúc càng ít có khái niệm thứ Bảy hay Chủ nhật.
Có lịch thì đi.
Có ca thì theo.
Rảnh mới nghỉ.
Có hôm buổi sáng bệnh viện.
Chiều học.
Tối về đóng hàng giúp Diệu.
Mười hai giờ đêm mới được nằm xuống.
Có hôm mệt quá, mình chẳng muốn nói chuyện với ai.
Chỉ muốn cắm sạc điện thoại rồi ngủ.
Nhưng điện thoại vẫn rung.
Anh ngủ chưa?
Anh đang làm gì?
Mai anh đi đâu?
Những câu hỏi ấy ngày một quen.
Có hôm mình trả lời rất bình thường.
Có hôm mệt quá thì cụt lủn.
Và cứ mỗi lần giọng mình thay đổi...
Diệu lại buồn.
Hai đứa lại cãi.
Rồi làm hòa.
Rồi lại yêu nhau như cũ.
Ít nhất nhìn từ bên ngoài là thế.
Bốn đứa ngồi ăn dưới phòng Diệu.
Chỉ là bữa cơm bình thường.
Thịt rang.
Rau luộc.
Trứng.
Canh.
Dương vừa ăn vừa kể chuyện hôm nay bị bác sĩ hỏi.
Bác hỏi tao cái gì nghe tưởng dễ.
Xong tao đứng đơ.
Hương cười:
Anh học không kỹ chứ gì.
Anh học rồi.
Mình chen vào:
Nó học nhầm chỗ.
Dương chỉ đũa sang.
Mày im.
Hôm trước mày cũng đứng đơ.
Diệu cười.
Hai anh cứ chê nhau.
Mình gắp miếng thịt bỏ vào bát em.
Em ăn đi.
Dạo này gầy rồi.
Diệu nhìn mình.
Anh còn gầy hơn em.
Anh đi viện suốt.
Thế nên em mới bảo anh phải về đúng giờ.
Câu ấy khiến mình hơi khựng.
Dương với Hương vẫn đang nói chuyện, không để ý.
Mình nhìn em.
Đi viện thì làm gì có giờ cố định.
Em biết.
Em nói những hôm không có việc thôi.
Ừ.
Mình không muốn biến bữa cơm thành một cuộc cãi nhau nữa.
Nên chỉ gật.
Diệu cũng không nói tiếp.
Một lúc sau lại gắp rau sang bát mình.
Ăn đi.
Mình cười.
Những lúc như vậy...
em vẫn là cô gái khiến mình thấy ấm áp nhất.
Chính điều đó khiến mọi thứ càng khó.
Nếu em chỉ toàn làm mình khó chịu...
có lẽ chia tay đã dễ.
Nhưng không.
Em vừa là người khiến mình ngột ngạt.
Vừa là người mà mỗi lúc mệt mỏi, mình vẫn muốn quay về.
Nó nằm trên giường.
Mình ngồi ngoài ban công hút thuốc.
Một lúc sau nó hỏi:
M.
Gì?
Mày với Diệu dạo này hay cãi nhỉ.
Mình không quay lại.
Bình thường.
Bình thường cái gì.
Tao ở cùng mày tao biết.
Mình rít một hơi thuốc.
Nó quản hơi nhiều.
Dương im.
Mày nói chưa?
Nói rồi.
Thế nó bảo sao?
Nó bảo nó lo.
Dương nằm im một lúc.
Rồi nói:
Nó yêu mày thật.
Mình gật.
Tao biết.
Nhưng yêu mà mệt thì cũng phải nói.
Mình quay sang nhìn nó.
Hôm nay mày triết lý tiếp à?
Nó cười.
Tao có kinh nghiệm yêu đương.
Mày với Hương có cãi đâu?
Có.
Cãi lúc nào?
Không kể.
Mình cười.
Rồi lại quay ra ngoài.
Phía dưới...
đèn phòng Diệu vẫn sáng.
Một bóng người đi qua cửa.
Chắc em đang dọn hàng.
Mình nhìn xuống.
Không hiểu sao trong lòng vừa thương...
vừa mệt.
Hai cảm giác đối lập cùng tồn tại.
Và ngày ấy mình chưa biết...
đó chính là trạng thái sẽ theo hai đứa rất lâu trong năm năm.
Mình lại mặc blouse.
Dương lại ngồi sau chiếc Dream.
Bệnh viện vẫn ở phía trước.
Phòng mổ vẫn có những cánh cửa chờ mình bước vào.
Những ca bệnh mới.
Những bài học mới.
Những người thầy mới.
Mình càng ngày càng thấy mình tiến gần nghề bác sĩ hơn.
Nhưng ở một góc khác của cuộc sống...
có vài thứ cũng đang âm thầm thay đổi.
Không ồn ào.
Không đủ lớn để khiến mình dừng lại.
Chỉ là những cuộc gọi nhiều hơn.
Những câu hỏi nhiều hơn.
Những lần mình im lặng lâu hơn trước khi bấm nút nghe.
Và những lần làm hòa...
không còn khiến sự khó chịu biến mất hoàn toàn như trước.
Năm năm mới chỉ bắt đầu.
Mình vẫn chưa biết nó sẽ đưa mình đi xa đến đâu.
Trong nghề nghiệp.
Trong tình yêu.
Và trong chính cách mình nhìn lại bản thân.
Nhưng có một điều mình bắt đầu cảm nhận rất rõ.
Càng bước sâu vào bệnh viện...
cuộc sống của mình càng ít thuộc về những kế hoạch cố định.
Còn Diệu...
lại càng muốn biết chính xác mình đang ở đâu.
Hai điều ấy...
sớm muộn cũng sẽ va vào nhau.
Badboy9xtq
Yếu sinh lý
Chương 207: Ca trực kéo dài đến sáng
Thêm hơn một tháng của năm năm trôi qua.
Nhanh.
Nhanh đến mức có những tuần mình chỉ nhớ được bằng tên khoa đang đi.
Tuần này Ngoại.
Tuần sau đổi nhóm.
Ngày nào có ca mổ thì đi sớm hơn.
Có hôm chưa kịp ăn sáng đã đứng trong phòng thay đồ, vừa mặc quần áo mổ vừa nhai nốt miếng bánh mì Dương mua ở cổng viện.
Những cảm giác hồi hộp ban đầu dần bớt đi.
Mình không còn đứng trước cửa phòng mổ rồi tim đập mạnh chỉ vì biết lát nữa được vào.
Không phải vì hết thích.
Mà vì thứ cảm xúc ấy đã chuyển sang một dạng khác.
Trước đây mình háo hức vì được nhìn.
Bây giờ mình bắt đầu háo hức vì muốn biết hôm nay mình sẽ học thêm được gì.
Không phải tất cả.
Nhưng vài người gặp ngoài hành lang đã biết tên.
Có hôm mình đang ngồi ngoài ghế viết bệnh án thì một bác sĩ đi ngang.
Ông dừng lại.
M.
Mình ngẩng lên.
Dạ?
Chiều rảnh không?
Dạ có ạ.
Hai giờ có ca.
Vào phụ tôi.
Mình gần như chẳng cần suy nghĩ.
Dạ vâng.
Bác sĩ đi rồi.
Dương đang ngồi cạnh quay sang nhìn.
Bác nhớ tên mày thật rồi đấy.
Mình cúi xuống viết tiếp.
Ừ.
Nó nhếch mép.
Oai.
Oai cái lồn.
Người ta gọi vào cầm móc chứ có giao dao đâu.
Dương cười.
Thì cứ từ từ.
Hôm nay móc.
Mai hút.
Mốt khâu.
Sau nữa...
Mình ngẩng lên.
Sau nữa mày ngồi ngoài vì nói nhiều.
Nó giơ ngón giữa.
Hai thằng cười.
Nhưng thật ra...
được một bác sĩ nhớ tên là chuyện khiến mình vui cả ngày.
Ở bệnh viện, sinh viên đi qua từng đợt.
Hết nhóm này đến nhóm khác.
Để bác sĩ nhớ mình, ít nhất mình phải xuất hiện đủ nhiều.
Và quan trọng hơn...
đừng để họ nhớ vì một lỗi ngu nào đó.
Bệnh nhân là một người đàn ông trung niên.
Ca mổ không phải kiểu đại phẫu quá lớn, nhưng khi vào thực tế lại phức tạp hơn phần đánh giá ban đầu.
Mình với Dương vào từ sớm.
Rửa tay.
Mặc áo.
Đeo găng.
Đứng hai bên.
Bác sĩ chính vừa kiểm tra lại dụng cụ vừa nói:
Hôm nay đứng lâu đấy.
Dương đáp:
Dạ.
Mình cũng gật.
Dạ.
Lúc đầu hai thằng còn thoải mái.
Sau khoảng một tiếng...
mình bắt đầu thấy vai cứng.
Hai tiếng...
chân tê.
Ba tiếng...
cảm giác bàn chân như chẳng còn thuộc về mình.
Nhưng chẳng ai nói.
Bác sĩ vẫn tập trung.
Không khí trong phòng cũng khác những ca đơn giản trước.
Ít tiếng đùa hơn.
Trao đổi ngắn hơn.
Hút.
Mình đưa đầu hút vào đúng vị trí.
Cao lên.
Mình chỉnh.
Được.
Dương đứng phía đối diện, hai tay giữ trường mổ.
Ánh mắt nó cũng không còn nghịch như mọi hôm.
Có những lúc bác sĩ dừng lại khá lâu chỉ để quan sát.
Rồi thay đổi hướng thao tác.
Mình đứng phía cạnh không hiểu hết mọi quyết định.
Nhưng càng thế lại càng muốn nhìn.
Một lúc sau bác sĩ nói:
Thấy chưa?
Mình hơi ngơ ngác.
Dạ?
Ông chỉ rất nhanh.
Giải phẫu thực tế không phải lúc nào cũng giống sách.
Phải nhìn.
Phải nhận biết.
Không được làm theo trí nhớ một cách máy móc.
Mình gật.
Dạ.
Một câu thôi.
Nhưng mình ghi nhớ.
Mình liếc sang.
Hai bên thái dương nó đầy mồ hôi.
Bác sĩ hỏi:
Mỏi chưa?
Dương vẫn kiên trì bài cũ.
Dạ chưa.
Mình phải quay mặt đi.
Bác sĩ chẳng thèm nhìn.
Thế đứng tiếp.
Mình suýt bật cười.
Dương liếc sang.
Ánh mắt như muốn giết người.
Cuối cùng ca mổ kết thúc sau hơn bốn tiếng.
Lúc bác sĩ cho phép rời trường mổ, mình hạ hai tay xuống mà cảm giác vai như vừa đeo đá.
Ra tới khu thay đồ, Dương ngồi phịch xuống ghế.
Tao rút lại.
Mình tháo khẩu trang.
Rút gì?
Câu chưa mỏi.
Mình bật cười.
Mày nói trước mặt bác thì chịu.
Tao tưởng sắp xong.
Ai ngờ thêm gần tiếng.
Nó cúi xuống đấm nhẹ vào hai đùi.
Chân tao mất cảm giác rồi.
Mình xoay vai.
Tao cũng thế.
Hai thằng ngồi một lúc.
Chẳng ai muốn đứng lên.
Mệt thật.
Nhưng cũng đã thật.
Nhưng hai thằng vẫn ghé qua khu hồi tỉnh.
Bệnh nhân chưa tỉnh hẳn.
Monitor vẫn chạy đều.
Điều dưỡng đang theo dõi huyết áp, nhịp tim, SpO2.
Mình đứng phía ngoài nhìn.
Dương hỏi:
Tí về khoa không?
Mình gật.
Qua xem lúc nữa rồi về.
Nó chẳng phản đối.
Có lẽ cả hai đã quen kiểu đó.
Mổ xong thì muốn biết người bệnh sau mổ thế nào.
Không phải vì ai giao.
Mà vì nếu chỉ nhìn đến lúc đóng vết mổ rồi bỏ đi...
mình cảm giác câu chuyện vẫn chưa xong.
Dương cũng trực cùng.
Hai thằng tranh thủ chạy ra cổng mua bánh mì.
Quán nhỏ gần viện vẫn còn đông.
Mình gọi hai ổ thịt.
Dương đứng bên cạnh gọi thêm xúc xích.
Mình nhìn.
Ăn nhiều thế?
Chiều tao mất bốn tiếng đứng.
Phải bù.
Mày hiến máu một lần còn kể nửa năm.
Đấy là chiến tích.
Mình bật cười.
Hai thằng xách đồ về khoa.
Ngồi ở chiếc bàn nhỏ cạnh cuối hành lang ăn vội.
Bánh mì hơi nguội.
Thịt chẳng có gì đặc biệt.
Nhưng đói nên ngon kinh khủng.
Dương vừa ăn vừa nói:
Nếu đêm nay yên thì tao ngủ.
Mình cắn miếng bánh.
Mày nói câu này là kiểu gì cũng có chuyện.
Nó nhìn mình.
Xui mồm.
Tao nói thật.
Cút.
Hai thằng cười.
Người nhà giảm nói chuyện.
Đèn trong các buồng vẫn sáng nhưng hành lang chỉ còn vài người đi qua lại.
Có bệnh nhân đã ngủ.
Có người nhà trải chiếu ngồi ngoài.
Mùi thuốc sát khuẩn hòa với mùi thức ăn còn sót lại từ bữa tối.
Thỉnh thoảng máy truyền dịch phát tiếng cảnh báo.
Điều dưỡng lại đi tới kiểm tra.
Mình với Dương tranh thủ ngồi xem lại bệnh án.
Đến gần mười hai giờ, nó bắt đầu gật gù.
Tao ngủ tí.
Ngủ đi.
Nó kéo hai chiếc ghế sát nhau.
Nằm co như con tôm.
Mình vẫn ngồi thêm một lúc.
Đọc được vài trang thì mắt cũng nặng.
Cuối cùng dựa đầu vào tường, chợp mắt.
Có tiếng gọi:
Sinh viên đâu?
Mình giật mình tỉnh dậy.
Một điều dưỡng đang đứng đầu hành lang.
Dạ!
Dương cũng bật dậy.
Có bệnh nhân diễn biến bất thường.
Hai thằng lập tức chạy theo.
Cơn buồn ngủ biến mất gần như ngay lập tức.
Trong phòng bệnh, một bệnh nhân sau mổ đang có biểu hiện bất thường về mạch và huyết áp.
Mình không làm gì vượt quá khả năng.
Chỉ đứng đúng chỗ.
Theo dõi chỉ số.
Lấy những thứ bác sĩ yêu cầu.
Báo lại những gì vừa ghi nhận được.
Dương chạy đi gọi thêm người.
Điều mình nhận ra...
là khác với năm trước, mình không còn đứng đơ.
Không hiểu hết.
Nhưng biết phải tránh đâu.
Biết lúc nào im.
Biết lúc nào phải báo.
Bác sĩ vào rất nhanh.
Khám lại.
Ra chỉ định.
Điều dưỡng làm theo.
Mọi thứ diễn ra trong một nhịp rất gấp.
Mình đứng cạnh, nghe từng câu.
Không chen.
Không tự suy diễn.
Chỉ nhìn và học.
Gần một tiếng sau, tình trạng bệnh nhân tạm ổn hơn.
Mọi người mới bớt căng.
Mình với Dương ra ngoài.
Hai thằng đứng dựa vào tường.
Nó nhìn đồng hồ.
Gần hai giờ sáng.
Địt mẹ.
Hết buồn ngủ.
Mình cười.
Tao cũng thế.
Dương đi lấy hai cốc nước nóng pha cà phê gói.
Đưa mình một cốc.
Hai thằng ra ngồi ở cuối hành lang.
Bên ngoài cửa kính tối đen.
Thành phố đã ngủ.
Chỉ bệnh viện vẫn sáng.
Mày thấy không?
Mình nhấp một ngụm.
Thấy gì?
Năm ngoái gặp cảnh vừa rồi chắc tao đứng ngu.
Mình cười.
Giờ?
Nó suy nghĩ.
Giờ vẫn ngu.
Nhưng biết đứng chỗ nào.
Mình phì cười.
Thế là tiến bộ rồi.
Ừ.
Nó gật.
Ít nhất không đứng chắn bác sĩ.
Hai thằng cười nhỏ.
Một lúc sau lại im.
Mình nhìn xuống cốc cà phê.
Có chút gì đó rất lạ.
Năm nhất, mình từng nghĩ bác sĩ giỏi là người biết rất nhiều.
Đến năm năm, mình bắt đầu thấy...
biết nhiều chỉ là một phần.
Còn phải biết bình tĩnh.
Biết phối hợp.
Biết mình đang làm gì.
Và quan trọng nhất...
biết giới hạn của chính mình.
Màn hình sáng lên.
Mười ba cuộc gọi nhỡ.
Diệu.
Mình nhìn một lúc.
Không hiểu sao cảm giác đầu tiên lại là mệt.
Không phải bất ngờ.
Không phải lo em có chuyện.
Mà là một thứ mệt mỏi rất rõ.
Mở tin nhắn.
"Anh đâu?"
"Anh đang trực à?"
"Sao không nghe máy?"
"Anh online lúc 12 giờ mà không trả lời em?"
"Anh đang trực với ai?"
"Có Dương không?"
"Sao anh không gọi em?"
Dòng cuối cùng cách đây chưa đầy mười phút.
Mình dựa lưng vào tường.
Dương nhìn qua.
Lại Diệu?
Ừ.
Bao nhiêu?
Mười ba.
Nó hơi nhướng mày.
Nhưng không bình luận.
Chỉ quay sang uống cà phê.
Mình bấm gọi.
Diệu bắt máy gần như ngay lập tức.
Anh!
Giọng em vừa lo vừa bực.
Ừ.
Anh làm gì từ nãy giờ?
Mình nhắm mắt vài giây.
Anh đang trực.
Em biết anh trực.
Nhưng sao em gọi anh không nghe?
Nãy có bệnh nhân diễn biến.
Anh không cầm điện thoại.
Diệu im một giây rồi hỏi:
Thế lúc trước?
Lúc nào?
Em thấy anh online gần mười hai giờ.
Mình bắt đầu nhíu mày.
Anh mở điện thoại xem giờ.
Thế sao không trả lời em?
Mình thở ra.
Anh đang mệt.
Anh định ngủ một lúc.
Một tin nhắn cũng không gửi được à?
Mình im.
Cơn khó chịu bắt đầu dâng lên.
Diệu lại hỏi:
Anh trực với ai?
Dương.
Còn ai nữa?
Lần này mình không nhịn được.
Diệu.
Giọng mình thay đổi rõ.
Em cũng im.
Anh đang ở bệnh viện.
Anh đi trực.
Em có thể đừng hỏi anh như đang tra khảo được không?
Đầu dây bên kia im hẳn.
Mình vẫn đang bực nên nói tiếp:
Anh đi đâu em cũng hỏi.
Với ai cũng hỏi.
Mấy giờ về cũng hỏi.
Đi viện thì cũng phải hỏi có ai trực cùng.
Anh mệt lắm.
Không có tiếng trả lời.
Vài giây sau...
mình nghe tiếng Diệu hít vào.
Rồi giọng nhỏ hẳn.
Anh thấy em đang tra khảo anh à?
Mình bắt đầu nhận ra mình nói quá nặng.
Nhưng cảm giác bực vẫn còn.
Anh không nói em cố tình.
Nhưng anh cảm thấy như thế.
Em chỉ lo cho anh.
Em gọi mười ba cuộc đấy Diệu.
Vì anh không nghe!
Giọng em bắt đầu nghẹn.
Em không biết anh có sao không.
Em không biết anh đang ở đâu.
Mình gần như bật lại ngay:
Anh đã bảo anh trực!
Thế em còn muốn biết anh ở phòng nào à?
Diệu im.
Rồi em nói:
Anh cáu với em vì có người khác à?
Mình sững lại.
Câu ấy như đổ thêm dầu vào đống bực đã có.
Cái gì?
Em chỉ hỏi.
Hỏi cái gì?
Có phải anh thấy em phiền vì anh đang thích người khác không?
Mình đứng bật dậy.
Dương quay sang nhìn.
Diệu.
Em đừng nói linh tinh.
Anh chưa từng làm gì có lỗi với em.
Thế sao anh không cho em hỏi?
Vì anh không phải báo cáo từng phút với em!
Giọng mình lớn hơn.
Ngay lập tức mình nhận ra vài người ngoài hành lang quay sang.
Mình hạ xuống.
Anh đang ở bệnh viện.
Anh vừa theo một ca.
Anh mệt.
Anh chỉ muốn ngồi yên năm phút.
Anh không muốn cứ mở điện thoại ra là phải giải thích anh ở đâu, với ai, làm gì.
Đầu dây bên kia...
có tiếng khóc.
Rất nhỏ.
Mình im.
Cơn giận giảm xuống một nửa.
Nhưng lần này không biến mất hẳn.
Diệu nói:
Em xin lỗi.
Em làm anh mệt đúng không?
Mình đưa tay bóp trán.
Anh không muốn nói thế.
Nhưng em vừa nói rồi.
Diệu...
Thôi.
Anh trực đi.
Em không làm phiền nữa.
Cuộc gọi tắt.
Mình đứng nhìn màn hình tối đen.
Không gọi lại ngay.
Đó là lần đầu tiên.
Những lần trước chỉ cần nghe em khóc...
mình gần như lập tức dỗ.
Lần này mình cũng thương.
Nhưng bên cạnh thương còn có giận.
Và mệt.
Mình ngồi xuống.
Dương chẳng hỏi ngay.
Một lúc sau mới nói:
Nặng à?
Mình gật nhẹ.
Ừ.
Nó nhìn cốc cà phê.
Tao không biết chuyện hai đứa.
Nhưng mày đang mệt thì đừng nói tiếp.
Sáng về nói.
Mình thở dài.
Tao cũng nghĩ thế.
Đêm ấy, mình không gọi lại cho Diệu.
Mình nằm trên ghế nhưng không ngủ được.
Cứ nhắm mắt lại là nhớ giọng Diệu khóc.
Cầm điện thoại lên mấy lần.
Định nhắn.
Rồi lại thôi.
Không phải vì hết yêu.
Càng không phải muốn em đau.
Chỉ là mình bắt đầu cảm thấy nếu lần nào cũng là mình xuống nước...
thì câu chuyện này sẽ chẳng bao giờ thay đổi.
Cuối cùng mình chỉ nhắn:
"Sáng anh về mình nói chuyện nhé. Anh không muốn cãi nhau qua điện thoại nữa."
Tin nhắn được xem gần như ngay lập tức.
Diệu chỉ trả lời:
"Vâng."
Một chữ.
Mình đặt điện thoại xuống.
Quay mặt nhìn trần nhà.
Không ngủ được nữa.
Điều dưỡng đổi ca.
Người nhà bệnh nhân dậy rửa mặt.
Những xe bán đồ ăn ngoài cổng bắt đầu hoạt động.
Ánh sáng đầu ngày chiếu qua cửa sổ hành lang.
Mình với Dương đứng dự giao ban xong mới được về.
Hai thằng xuống sân.
Mặt đứa nào cũng phờ phạc.
Dương nhìn mình.
Mày chạy được không?
Được.
Buồn ngủ thì tao chạy.
Mình cười.
Mày cũng ngủ được đéo bao nhiêu.
Nhưng tao khỏe.
Khỏe như lần hiến máu ấy à?
Nó nhìn mình.
Đang buồn vẫn chọc được tao là ổn.
Mình bật cười nhẹ.
Đi về.
Thái Nguyên đang bắt đầu một ngày mới.
Người đi làm.
Sinh viên đi học.
Các hàng ăn sáng đông dần.
Mình chạy chậm.
Gió sớm thổi qua mặt khiến đầu óc tỉnh hơn.
Nhưng càng gần xóm trọ...
mình càng nghĩ tới Diệu.
Không biết em có ngủ không.
Không biết lát gặp nhau sẽ nói gì.
Mình cũng không biết phải giải thích thế nào để em hiểu rằng...
mình vẫn yêu em.
Nhưng mình không muốn sống trong cảm giác bị theo dõi.
Hai điều ấy chẳng hề mâu thuẫn trong đầu mình.
Chỉ không biết trong đầu Diệu có như vậy không.
Cổng vừa mở.
Mình đã nhìn thấy em.
Diệu ngồi trên chiếc ghế nhựa trước cửa phòng.
Vẫn bộ quần áo mặc ở nhà.
Mái tóc buộc qua loa.
Đôi mắt sưng đỏ.
Chỉ nhìn thôi cũng biết em gần như thức cả đêm.
Mình dựng xe.
Dương bước xuống.
Nó nhìn Diệu rồi nhìn mình.
Không nói gì.
Chỉ cầm túi đi thẳng lên tầng.
Mình đứng dưới sân.
Diệu cũng đứng dậy.
Hai người nhìn nhau.
Một lúc lâu.
Mình là người lên tiếng trước.
Em không ngủ à?
Diệu lắc đầu.
Mắt lại đỏ lên.
Em đợi anh.
Mình thở dài.
Đi tới gần.
Vào phòng nói chuyện.
Em gật.
Căn phòng im lặng.
Mình ngồi xuống chiếc ghế.
Diệu ngồi trên giường đối diện.
Không ai biết mở đầu thế nào.
Cuối cùng mình nói:
Tối qua anh nói nặng.
Anh xin lỗi.
Diệu cúi đầu.
Em cũng xin lỗi.
Mình im một lúc rồi tiếp tục:
Nhưng có chuyện anh muốn nói thật.
Em ngẩng lên.
Mình nhìn thẳng.
Anh yêu em.
Chuyện đấy không thay đổi.
Nhưng dạo này anh thấy mệt vì em hỏi anh quá nhiều.
Diệu không nói.
Anh đi viện.
Anh trực.
Anh đi với Dương.
Đi uống nước với bạn.
Cái gì em cũng muốn biết cụ thể.
Anh đang đâu.
Có ai.
Mấy giờ về.
Sao không nghe máy.
Anh không nói em không được hỏi.
Nhưng anh cần có khoảng riêng của anh.
Mắt Diệu bắt đầu đầy nước.
Em làm anh ngột ngạt à?
Mình khựng.
Không muốn dùng chữ ấy.
Nhưng cũng không muốn nói dối.
Có lúc.
Một giọt nước mắt rơi xuống.
Mình thấy đau lòng.
Nhưng vẫn nói tiếp.
Anh không muốn giấu em chuyện này.
Nếu anh cứ bảo không sao...
Sau này anh sẽ bực hơn.
Diệu đưa tay lau nước mắt.
Em biết em hay hỏi.
Nhưng em không kiểm soát được.
Mỗi lần anh không nghe máy...
Em nghĩ rất nhiều.
Em sợ anh gặp chuyện.
Em dừng lại.
Với cả...
Em sợ anh không còn yêu em nữa.
Mình thở dài.
Đi tới ngồi cạnh.
Anh vẫn yêu em.
Nhưng em phải tin anh.
Diệu nhìn mình.
Em tin.
Mình khẽ lắc đầu.
Nếu tin thì em không cần gọi mười ba cuộc chỉ vì anh không nghe máy.
Em cúi mặt.
Không phản bác được.
Mình nắm tay em.
Anh làm ngành này.
Sau này sẽ còn nhiều lúc không nghe máy.
Có những ca anh không biết trước lúc nào xong.
Anh không thể đang ở phòng mổ lại ra báo cho em.
Em hiểu không?
Diệu khẽ gật.
Vâng.
Anh cũng sẽ cố.
Nếu biết trước anh bận lâu, anh nhắn em.
Nhưng nếu anh không nhắn được...
Em đừng suy nghĩ linh tinh.
Em vẫn cúi đầu.
Mình nâng cằm lên.
Nhìn anh.
Diệu nhìn.
Đôi mắt đỏ hoe khiến mình mềm lòng hoàn toàn.
Anh có người khác không?
Em hỏi.
Không.
Anh có chán em không?
Không.
Anh có muốn chia tay không?
Mình bật cười buồn.
Anh đang ngồi đây nói chuyện với em để làm gì?
Diệu mím môi.
Em không biết.
Mình kéo em vào lòng.
Lần này em ôm rất chặt.
Như sợ mình sẽ đứng dậy đi mất.
Em xin lỗi.
Giọng em nghẹn trong ngực.
Em sẽ cố không gọi nhiều nữa.
Mình vuốt tóc.
Anh không cấm em gọi.
Anh chỉ muốn em tin anh.
Vâng.
Đừng khóc nữa.
Anh không thích nhìn em khóc.
Diệu siết tay quanh eo.
Tại anh mắng em.
Mình bật cười.
Anh nói có mấy câu.
Với anh là mấy câu.
Với em là nhiều.
Mình cúi xuống hôn nhẹ lên tóc.
Anh xin lỗi.
Em cũng xin lỗi.
Hai đứa cứ ôm nhau như thế.
Một trận cãi tưởng lớn...
cuối cùng lại kết thúc bằng một cái ôm.
Mệt quá nên nằm xuống giường lúc nào chẳng hay.
Em kéo chăn cho mình.
Anh ngủ đi.
Mình mở mắt.
Em không ngủ à?
Em ngủ với anh.
Mình đưa tay ra.
Diệu nằm xuống cạnh.
Tựa vào ngực.
Mình ôm lấy em.
Diệu.
Vâng?
Anh thương em.
Em im vài giây.
Rồi khẽ nói:
Em cũng thương anh.
Nên mới sợ mất anh.
Mình nhắm mắt.
Anh có chạy đâu.
Em không trả lời.
Chỉ ôm chặt hơn.
Mình mệt đến mức chẳng đầy vài phút đã ngủ thiếp đi.
Nắng chiếu qua rèm.
Diệu vẫn nằm bên cạnh.
Một cánh tay đặt ngang ngực mình.
Khuôn mặt em lúc ngủ rất yên.
Không còn nước mắt.
Không còn những câu hỏi.
Chỉ là cô gái mình đã yêu suốt một quãng dài của đời sinh viên.
Mình nằm nhìn em.
Tự nhiên thấy thương vô cùng.
Có lẽ đó chính là điều khiến mình cứ ở lại.
Mỗi lần cảm thấy ngột ngạt...
mình lại nhìn thấy một Diệu khác.
Người đã chạy theo mình vào bệnh viện khi bố cấp cứu.
Người ngồi ngoài hành lang cả đêm.
Người nấu cơm.
Đóng đồ.
Chờ mình về.
Ôm mình khi mệt.
Tin mình sẽ trở thành bác sĩ.
Làm sao có thể chỉ vì vài cuộc gọi mà phủ nhận hết những điều ấy?
Mình nghĩ hai đứa chỉ cần cố thêm một chút.
Hiểu nhau thêm một chút.
Thế là ổn.
Lúc ấy...
mình thực sự tin như vậy.
Diệu gọi ít đi.
Ít nhất là trong một thời gian.
Nếu mình nhắn:
"Anh vào mổ nhé."
Em chỉ đáp:
"Vâng. Xong gọi em."
Không gọi liên tục nữa.
Mình cũng cố chủ động.
Biết hôm nào trực thì báo.
Đi uống nước với bạn thì nhắn.
Có hôm chỉ một dòng:
"Anh về muộn tí."
Diệu trả lời:
"Vâng. Đi cẩn thận."
Hai đứa bớt cãi.
Mình thấy nhẹ lòng.
Và nghĩ...
hóa ra chỉ cần nói thẳng với nhau là được.
mình với Dương ngày càng quen việc.
Có những buổi trực, hai thằng đã biết tự chuẩn bị những việc đơn giản trước khi bác sĩ xuống.
Biết bệnh nhân nào cần theo dõi sát.
Biết nhìn một chỉ số bất thường rồi báo ngay.
Có những ca mổ, mình được giao cắt chỉ thường xuyên hơn.
Đôi khi được bác sĩ cho thử vài thao tác rất cơ bản dưới giám sát.
Không có gì lớn.
Nhưng từng chút một...
mình cảm giác tay mình bắt đầu quen.
Có lần bác sĩ đang đứng cạnh bỗng nói:
Tay em khá đấy.
Mình ngẩng lên.
Dạ?
Đừng run.
Làm chậm.
Chính xác trước, nhanh sau.
Mình gật.
Dạ.
Câu ấy theo mình rất lâu.
Chính xác trước, nhanh sau.
Không chỉ trong phẫu thuật.
Mà hình như trong rất nhiều chuyện của cuộc đời.
Năm năm đã đi được một đoạn khá xa.
Một buổi chiều, sau ca mổ, mình với Dương đứng rửa tay.
Nó nhìn qua gương.
M.
Gì?
Tao thấy năm nay khác thật.
Khác gì?
Bác sĩ bắt đầu coi mình như người biết chút việc rồi.
Mình cười.
Chút thôi.
Ừ.
Nhưng ít nhất không còn đứng ngoài cửa.
Mình lau tay.
Nhìn mình trong gương.
Mái tóc hơi rối.
Khuôn mặt gầy.
Chiếc áo phòng mổ rộng.
Không còn giống thằng sinh viên năm nhất mới bước xuống xe buýt ở cổng trường.
Nhưng cũng còn rất xa một bác sĩ.
Mình gật đầu.
Cứ học thôi.
Dương cười.
Sau này hai thằng cùng làm Ngoại cũng vui nhỉ.
Mình quay sang.
Nếu mày chịu học.
Nó đấm vào vai.
Cút.
Hai thằng cùng cười.
Diệu đang đứng ngoài sân phơi quần áo.
Thấy mình liền hỏi:
Hôm nay về sớm thế?
Không thích à?
Em cười.
Thích.
Mình dựng xe.
Đi tới ôm em từ phía sau.
Hôm nay không hỏi anh đi đâu à?
Diệu quay lại lườm.
Anh đểu vừa thôi.
Mình bật cười.
Đùa.
Em đập nhẹ vào ngực.
Em đang cố rồi đấy.
Mình nhìn em.
Anh biết.
Cảm ơn em.
Diệu im một lúc.
Rồi hỏi:
Thế thưởng gì?
Mình cúi xuống.
Hôn nhẹ lên trán.
Thế được chưa?
Em bĩu môi.
Ít.
Mình cười.
Tối tính tiếp.
Diệu đỏ mặt.
Anh đi tắm đi.
Mình cười lớn rồi chạy lên tầng.
Một buổi tối rất bình thường.
Hai đứa lại vui.
Lại yêu nhau.
Lại tưởng rằng trận cãi vừa rồi đã giải quyết được tất cả.
mình mới hiểu có những thứ không biến mất chỉ vì người ta đã nói về nó một lần.
Nỗi bất an của Diệu vẫn còn.
Nhu cầu được tự do của mình cũng vậy.
Chúng chỉ tạm thời nằm im.
Giống một vết rạn rất nhỏ trên lớp kính.
Nhìn qua vẫn trong suốt.
Vẫn đẹp.
Vẫn tưởng chẳng có gì đáng lo.
Nhưng mỗi lần va chạm...
vết rạn ấy lại dài thêm một chút.
Khi ấy mình vẫn chưa thấy.
Hoặc có lẽ...
mình thấy rồi.
Chỉ là mình vẫn còn yêu quá nhiều để nghĩ đến chuyện một ngày nào đó phải buông tay.
Đấy, tôi cũng từng trong một mối quan hệ mà sự kiểm soát nó cứ lấn át, rồi lý do là vì lo, vì quá yêu... Thật sự là cảm giác rất mệt mỏi tinh thần. Ông thớt chịu dc cả năm chứ tôi không đủ kiên nhẫn để chịu dc vài tháng. Đang trong họa thất làm đồ án mà em nó gọi liên tục mấy chục cuộc để hỏi đang làm gì, sao ko nghe máy, ở với ai... kiểu kiểu vậy, được 7 7 49 ngày là chia tay chia chân vì không thể chịu đựng.
Cuối cùng cũng có tml có ý nghĩ giống m
haiham1233
Yếu sinh lý
rất là stress luôn bác, người yêu mà cứ tưởng là mẹ k đấy